– Красиво, правда? А какая здесь рыбалка! – не переставал нахваливать полковник Степан Анатольевич Булганин, командовавший пограничными войсками в Приморье. – Петр Ильич, не откажи посетить Итуруп, там образцовая воинская часть, а еще отличная банька…
– Да что вы меня своими образцовыми частями соблазняете! – раздраженно пробурчал генерал, ощущая тошноту. Еще немного тряски – и придется просить пакет, чтобы не опозориться. – Ты мне вот что лучше расскажи, Степан Анатольевич, если у тебя тут все так образцово, шито-крыто в землю врыто, как ты меня пылко уверяешь, почему ходят слухи, что у тебя тут бардак, шпионы повсюду, всякие японские диверсанты шныряют, как у себя дома?
Полковник побледнел и выпрямил спину под суровым прямым взором генерала.
– Виноват, товарищ генерал, случается, чего греха таить. Американцы обычно облетают нас стороной, хотя всякое бывает, а вот япошки… Эти недобитки империалистические устраивают дерзкие вылазки и кровавые провокации. Двоих пограничников караульной смены год назад порешили ночью прямо на постах во время дежурства. Молодые еще ребята были. Каждому и двадцати не исполнилось. А этих ниндзя-самураев хреновых мы, конечно, выследили и всю группу ликвидировали, но осадок остался. Не дают нам расслабляться. Заплывают на Шикотан и Итуруп, в связи с чем была повышена круглосуточная боеготовность на вышеназванных островах. Но помилуйте, чтобы они себя здесь чувствовали развязно, как дома? Мы им перца всегда готовы отсыпать, так что не забалуют…
– Ладно, знаю я это все. – Петр Ильич поморщился, схватившись руками за поручень, когда вертолет стал резко заходить на посадку, раскачиваясь из стороны в сторону. – Об одном тебя прошу, голубчик, чтобы там внизу ни произошло, пусть все причастные к этому помалкивают. Под твою личную ответственность. Понял? И так земля слухами полнится, а тут еще это напасть. Тебе надо такое внимание? Вот и я считаю, что нет. Москва недовольна тем, что творится в твоем огороде под названием Курилы. На месте все проясним, мне надо уже вечером отправить радиограмму во Владивосток. Хоть бы понять, с чем придется работать. Мне ведь, как и тебе, ничего не сообщили. Лети туда не знамо куда… Понимаешь?
– Будем стараться, товарищ генерал! Приказать растопить баньку по прилету?
– Валяй, Степан. Я завсегда баньке рад. Но сначала работа!
– Так точно, работа! Только, товарищ генерал, как говорят французы, даже самая прекрасная женщина на свете не может дать больше того, что у нее есть.
– Но зато она может дать дважды! – лукаво поправил Кошевар, и оба рассмеялись.
Полковник Булганин заметно оживился и приободрился, хоть страх перед всесильным генералом в глубине души и остался. Дай бог, чтобы это оказалось рядовое происшествие вроде тех же японцев, которые, честно говоря, и вправду обнаглели. Намного хуже, если здесь замешаны американцы, с ними всегда было полно проблем.
Генерал, отвернувшись, безучастно наблюдал в иллюминатор, как за снежной пеленой белесой мути медленно увеличивается в размерах темный силуэт суши. Напевая про себя любимую фронтовую песню «Любимый город», которую часто играл дома в кругу семьи на гитаре, невольно вспомнил и о ее создателе, подарившем ее советским людям.
Петр Ильич познакомился с поэтом Евгением Ароновичем Долматовским, придумавшим слова песни в далеком 1945 году, в Берлине во время подписания акта о капитуляции Германии. Евгений Аронович в то время был военным корреспондентом, тогда как Петр Ильич – боевой командир, окончивший войну в звании генерал-лейтенанта, впоследствии командовавший сводным полком Третьего Белорусского фронта на параде Победы. Евгений Аронович в беседе рассказал о том, как его до войны пригласили в Киев, на съемки картины «Истребители» – режиссера Эдуарда Пенцлина, который захотел, чтобы в одной из сцен на выпускном вечере юноши и девушки спели что-то о прощании со школой. Беззаботная весна тридцать девятого года, цветущие каштаны, довоенный Киев. И еще невозможно себе представить, что скоро по Крещатику будут вышагивать под свои бодрые марши немецкие солдаты, а весь город – лежать в руинах. На киностудии Евгению Ароновичу показывают материал, он знакомится с исполнителем главной роли Марком Бернесом и уже известным на тот момент композитором Никитой Богословским. Они быстро придумывают песню школьников, которую те должны петь.
Все идет благополучно: заказан хор, начались репетиции, съемка. Но Марку Бернесу, играющему роль летчика, очень хочется спеть другую песню – свою, про летчиков. Они бродят по ночному веселому Киеву, спорят, какой она должна быть, эта песня. Режиссер вообще-то не против, но никак не определит, что за песня нужна и нужна ли вообще.
Наконец, стихи написаны, Никита Богословский создает замечательную музыку. Но песня не нравится директору студии. «Нет мужества! – заканчивает он обсуждение. – Да и поздно. Снимать некогда – план есть план». Тогда авторы на свой страх и риск просят снять песню на кинопленку за их собственный счет. До последнего момента не решен вопрос о том, войдет ли она в фильм. А пока все работники студии уже вовсю поют «Любимый город». И все-таки картина выходит на экраны с этой песней.
К весне 1941 года песня «Любимый город» стала широко известна. И вдруг появляется распоряжение – песню запретить. Евгений Аронович, пользуясь старым знакомством, звонит секретарю Московского комитета партии Александру Щербакову. «Песню не запретят, – выслушав его, успокоил Щербаков и добавил после паузы: – Смотри, как бы не устарело “Любимый город может спать спокойно”».
Евгений Аронович как-то сказал: «Много хлопот принесла мне потом эта строка. Во время жуткой бомбежки на Дону я был у десантников-парашютистов. Только пробрался к ним – и сразу плашмя на землю в грязь на несколько часов. Немецкие самолеты идут волнами, бьют по переправе, по автоколоннам, по войскам. Я никого здесь не знаю, лежу среди незнакомых людей. В секунду затишья кто-то из офицеров поднимает голову и под хохот десантников изрекает: «Вот бы сейчас поэта сюда, того, что ”Любимый город может спать спокойно” написал». Настаивать на своем авторстве я не стал…» – под смех закончил рассказ Евгений Аронович, в то время как в его глазах притаились скорбь и печаль.
Натужно меся влажный воздух винтом и завывая перегретым двигателем, вертолет аккуратно коснулся колесами почвы, занесенной снегом и наледью, после чего окончательно застыл на месте, слегка раскачиваясь под налетающими шквальными порывами ветра.
Первыми из вертолета выбрались трое вооруженных АК-47 бойцов ОСНАЗ из радиотехнического полка специального наблюдения 2-го отдела радиоразведки ГРУ. Это были мрачные, неразговорчивые парни, все в звании старших лейтенантов. Они привезли с собой на остров запасное радиооборудование и выполняли негласную роль личных телохранителей генерала. Помимо полковника Булганина, на борту находились личный помощник и адъютант генерала подполковник Чердынцев, четверо солдат погранслужбы и двое товарищей, которых генералу навязали в качестве сопровождающих с туманной формулировкой специалистов по технической части. Владимир Иванович Серов и Александр Кузьмич Шелепин. Оба были из комитета госбезопасности, но одеты в гражданскую одежду.
Делегацию никто не встретил и транспорт не подогнал, что лишь обострило и без того дурное настроение генерала. Кутаясь в зимнюю генеральскую шинель, небрежно накинутую поверх кителя с орденами, он грузно спустился по лесенке, тоскливым взором окинув безжизненные, туманные окрестности острова. Несмотря на разгар зимы, в этих краях был достаточно теплый и приятный морской климат. Шикотан – один из островов малой Курильской гряды, которую так желают вернуть себе японцы. И неудивительно: несмотря на то, что клочок суши небольшой, он настолько красивый и интересный, что, посетив его один раз, хочешь вернуться сюда снова. Остров покрыт сопками, самая высокая из которых – гора Томари. На военных картах помечена как 412-ая сопка. Береговая линия сильно изрезана. Самое интересное место на Шикотане – мыс Край света. Мыс действительно похож на край света – скалистый, уходящий в океан. Из воды неподалеку возвышается красивая каменная арка. Вместо обычной травы весь остров покрыт густыми зарослями бамбучника. Деревья приземистые и имеют необычную форму из-за частых ветров и тайфунов. Самое уникальное растение – ипритка. Когда-то его вырастили японцы, чтобы избавиться от змей. В июле, когда растение цветет, в атмосферу выделяется газ иприт, которого змеи не переносят. В итоге змеи исчезли, а растение осталось. Попав на кожу человека, иприт оставляет чешущийся ожог. Но его нельзя чесать или мочить, иначе он разрастается. На Шикотане не бывает сильных и долгих морозов. Зимой минимальная температура воздуха достигает минус пять градусов. А вот снега на острове так много, что можно прыгать в сугробы с крыш домов, но снег может быстро растаять, превратив всю местность в непроходимое грязевое болото. Бывает и такое, что дождь идет несколько дней без остановок вперемешку со снегом и градом. Август и сентябрь – самые жаркие месяцы. Можно загорать и купаться в море. Зато, если спустился туман, станет невозможно спокойно гулять по улице: на расстоянии вытянутой руки ничего не видно. Очень часто здесь бывают землетрясения. Пограничники и немногочисленные местные рыбаки к ним привыкли, поэтому, когда ночью начинает трясти, все продолжают спать в своих кроватях, не слишком переживая. На берегу Шикотана расположены лежбища морских котиков. В море плещутся дельфины и касатки, их можно увидеть с берега. Дельфины вообще очень любят людей. Когда путешествуешь на корабле, они сопровождают его, прыгают вдоль бортов и привлекают внимание людей. Это поистине незабываемое и волнующее зрелище.
