II

Одним из видов бизнеса, которым занимались моряки, была перевозка паломников в Святую землю. Потеря последних христианских форпостов в Палестине не положила конец паломничеству; короли Арагона соперничали с другими, чтобы получить неопределенные права на защиту христианских святынь в Святой земле, а мамлюкские султаны знали, что они могут разыграть карту Святой земли при заключении политических и торговых соглашений с западными правителями. Паломничество требовало и должно было требовать физических усилий. Феликс Фабри, монах-доминиканец, отправившийся из Германии в Святую землю в 1480 году, оставил яркий рассказ о запахах, дискомфорте и убожестве на борту корабля: мясо, кишащее личинками, непитьевая вода, повсюду паразиты. Обратное плавание из Александрии в несезонное время подверглось воздействию ветров и волн, которые терзали предыдущих паломников, таких как ибн Джубайр. Однако он узнал, что спать лучше всего под навесом, на жестких тюках со специями.17 Но, по крайней мере для ученого меньшинства, паломничество приобретало новую форму. В 1358 году Петрарка получил приглашение от своего друга Джованни Манделли отправиться вместе с ним к Гробу Господню. Решив, что оставаться в пути неизмеримо безопаснее, он подарил Манделли небольшую книгу, в которой описал маршрут через Средиземное море. Он отметил все места, которые посетил Улисс; указал на храм Юноны Лацинии в Кротоне, на крайнем юге Италии; отметил, что в Киликии Помпей разгромил пиратов; сделал небольшую паузу, чтобы рассмотреть место распятия Христа ("ты не предпринял бы столь трудного труда ни по какой другой причине, кроме как чтобы увидеть своими глазами... то, что ты уже видел умом"); но в конце концов он оставил Манделли стоять не в Иерусалиме, а в Александрии, и не среди мешков с пряностями, а у гробницы Александра и урны Помпея.18 Культурный туризм по местам классической античности только начинался. Сохранилось более сорока рукописей "Маршрута" Петрарки, что свидетельствует о его популярности, прежде всего в Неаполе XV века, ведь Манделли был осыпан информацией о классических достопримечательностях вдоль побережья Южной Италии, и именно это (а не интерес к святым местам) привлекало читателей.

Классический туризм Петрарки воплотился в реальность в 1420-х годах благодаря купцу из Анконы, который был очарован видом классических памятников, сначала в своем родном городе, а затем и по всему Средиземноморью. У Кириака из Анконы были и политические мотивы: он стал известен османскому султану, который не подозревал, что одной из целей Кириака был сбор информации, которая могла бы быть использована в крестовом походе против турок. Но он испытывал неподдельный восторг от физических останков классического прошлого, отправившись в Дельфы, где, к изумлению жителей сильно заросшего участка, провел шесть дней в 1436 году, восторгаясь тем, что он ошибочно считал главным храмом, театром и стадионом, копируя надписи и рисуя планы.19 Хотя большинство тех, кто интересовался классическим прошлым, так и остались сидеть в своих креслах, как Петрарка, карьера Кириака свидетельствует о том, что привлекательность средиземноморских путешествий перестала быть исключительно религиозной или коммерческой.

Очень немногие из тех, кто путешествовал, "становились туземцами", погружаясь в религию и обычаи народов, живших на противоположном берегу. Это необыкновенный Ансельмо Турмеда, майоркинский монах, который узнал об учении ислама в Болонье, отправился в Северную Африку, где принял ислам и стал известным мусульманским ученым начала XV века под именем 'Абдаллах ат-Тарджуман; его могила до сих пор стоит в Тунисе. Столетие спустя ученый и дипломат аль-Хасан ибн Мухаммад аль-Ваззан, или Лев Африканский, родом из Гранадана, был захвачен христианскими пиратами, доставлен в Рим, стал протеже Папы Льва X и написал географию Африки: здесь мы имеем человека, который также мог донести до западной аудитории физические реалии исламского мира далеко за пределами Средиземноморья, и который переходил от ислама к христианству и обратно к исламу.20

III

Судьбы королей Арагона и многочисленных королевств, находившихся под их властью, служат прекрасным источником информации о судьбах всего Средиземноморья в конце XIV и XV веков. Каталонское влияние распространялось по всему Средиземноморью, вплоть до рынков Александрии и Родоса, а в конце века король Арагона был доминирующей фигурой как на Пиренейском полуострове, так и в широкой европейской политике. Мартин Младший, сын и наследник короля Мартина Арагонского, женился на наследнице Сицилии после того, как она была похищена и отправлена в Испанию, что дало ему достаточный повод для вторжения на остров в 1392 году; в XV веке островом управляли наместники, отчитывавшиеся перед островными парламентами, а отдельная линия все более неэффективных арагонских королей Сицилии исчезла. Мир, очевидно, был хорош для сицилийцев, но он также был хорош для тех, кто хотел покупать их зерно. Каталонские дворяне начали приобретать обширные поместья на Сицилии и селиться там.21 Последним достижением Мартина Младшего, перед тем как он скончался от малярии на Сардинии, стало восстановление каталонско-арагонского контроля над значительными территориями этого острова, после чего каталонское культурное влияние стало преобладать, например, в искусстве.22

Новая напористость правителей Арагона была наиболее ярко продемонстрирована Альфонсо V, который вступил на престол в 1416 году и стал одним из величайших монархов XV века.23 Мужская линия Барселонского дома угасла, и Альфонсо происходил из Кастилии; тем не менее, он смотрел на Средиземноморье, и его планы охватывали все море. Как и все арагонские короли, он получил прозвище, и прозвище Альфонсо - "Великодушный" - как нельзя лучше выражает его желание прослыть щедрым покровителем, наделенным княжескими качествами, о которых он читал в трудах своего соотечественника-испанца Сенеки, философа древнеримских императоров, ибо он был страстным учеником классических текстов, проявляя большой интерес к героическим рассказам о древних войнах. Он знал, что два самых успешных римских императора, Траян и Адриан, были испанцами.24 Альфонсо стремился восстановить Римскую империю в Средиземноморье перед лицом растущей турецкой угрозы. В начале своего правления он напал на Корсику, которую папство предложило королям Арагона одновременно с Сардинией, еще в 1297 году. Ему не удалось закрепиться дальше крепости Кальви, но его кампания показывает, что его амбиции отнюдь не ограничивались землями, которые он унаследовал в Испании. Преследуя свои римские имперские мечты, он обратил свой взор на Италию и предложил свои услуги запутавшейся королеве Неаполя Джоанне II, даже заручившись обещанием, что она назначит его своим наследником (несмотря на яркую личную жизнь, у нее не было сыновей). К сожалению, она также пообещала оставить свое все более неспокойное королевство герцогу Анжуйскому и графу Прованса Рене Анжуйскому. Рене разделял с Альфонсо страсть к рыцарской культуре и покровительству искусствам; он также разделял желание накапливать королевства, хотя к концу жизни в 1480 году у него не осталось ни одного, по сравнению с шестью или семью королевствами и одним княжеством, которыми Альфонсо управлял на момент своей смерти в 1458 году.25 Периодическая борьба с Рене за контроль над южной Италией длилась более двадцати лет и отнимала все королевские ресурсы, поскольку содержание мощного флота было чрезвычайно дорогостоящим. Финансовые резервы монархии были крайне малы, поэтому Альфонсо был вынужден обращаться к парламенту с шапкой наголо, чтобы дать ему возможность выторговать привилегии, которые он ценил больше всего.26 К счастью, Рене Анжуйский был еще беднее, но ему все же удалось мобилизовать генуэзский флот: Враждебность генуэзцев к каталонцам не ослабевала со времен вторжения каталонцев на Сардинию столетием ранее.