Мотивы Александра, безусловно, включали в себя его собственное прославление.3 Он недавно был коронован как фараон в древней столице Нижнего Египта Мемфисе, а после посещения Александрии имел беседу с богом Зевсом Аммоном; впоследствии ему нравилось думать, что он сын этого бога, а не замечательного Филиппа II Македонского, чьи завоевания в Греции заложили основу империи Александра. Он был одержим произведениями Гомера, и (согласно Плутарху) Гомер являлся ему во сне и напоминал об отрывке из "Одиссеи", в котором описывался остров Фарос у берегов Египта, обладающий прекрасной гаванью. Он понимал потенциальную важность Александрии как центра торговли, и его биограф Арриан утверждает, что принимал непосредственное участие в ее планировании: к сожалению, под рукой не было достаточно мела, чтобы нарисовать на земле очертания городских стен, поэтому один из архитекторов Александра предложил использовать вместо него ячменную муку, хотя ее пришлось брать из запасов, которые везли с собой македонские солдаты. В итоге границы города обозначили стаи птиц, привлеченные мукой.4 Как и в других новых городах Средиземноморья, улицы были проложены в виде сетки, которая в значительной степени сохранилась до наших дней, хотя широкие проспекты ранней Александрии сильно сузились, и от древнего города выше ватерлинии мало что осталось - вообще ничего от города, каким он был в конце четвертого века до нашей эры. Исключительным был его масштаб: три мили (пять километров) с запада на восток и примерно половина этой длины с севера на юг: длинный, узкий город, по форме напоминавший греческий плащ, или хламиду5.5 Его гавани занимали видное место на планах, отделенные друг от друга длинным молом, который соединял новый город с островом Фарос, о котором говорил Гомер.
Александр вскоре оставил Египет позади, с триумфом пройдя через Персию в сторону Индии, и умер в Вавилоне через восемь лет после основания Александрии, в возрасте всего тридцати двух лет.6 Его мечта о создании эллино-персидской империи, объединяющей высокие культуры двух великих народов, также умерла, и его империя была разделена между тремя соперничающими генералами - в Македонии и Греции, Сирии и на Востоке, а также в Египте. Именно династия полководцев, возглавивших Египет, воплотила в жизнь его мечту об основании великого города на краю Египта. Птолемей I Сотер ("Спаситель") взял на себя власть фараона, соединив эллинские и египетские представления о власти и управлении; статуи Птолемеев изображали их в традиционном стиле фараонов (с некоторыми уступками греческим прическам), а храмы египетским богам они строили в архаичном египетском стиле.7 Для Птолемеев стало обычным делом жениться на своих сестрах, как это издавна делали фараоны, что не понравилось грекам. Но Александрия также стала одним из самых оживленных центров возрожденной греческой культуры, которая распространилась по всему Средиземноморью. Отличительной чертой "эллинистической" культуры является то, что она не была уделом греков; эллинистические стили искусства достигли Карфагена и Этрурии, а эллинистические идеи захватили евреев, сирийцев и египтян. Эллинистическая культура часто рассматривается как демотическое унижение классической культуры древних Афин, характеризующееся яркими стилями искусства и архитектуры - своего рода древнегреческое барокко. Тем не менее именно эллинистический мир, и в частности Александрия (а не сама Эллада), породил некоторые из самых известных имен в греческой науке и культуре: математика Евклида, изобретателя Архимеда, комика Менандра, за которыми в ранний римский период последовали александрийский еврейский философ Филон и врач Гален. Александрия сыграла важнейшую роль в распространении этой новой, открытой, версии греческой культуры по всему Средиземноморью; она стала маяком средиземноморской культуры.
Особенно поразительным было сочетание инноваций и традиций в религиозной политике Птолемеев. Первые Птолемеи были людьми необычайно амбициозными, энергичными и любознательными, открытыми для многих культур и дальновидными в управлении египетской экономикой. Именно они, а не Александр Македонский, превратили Александрию в оживленный город, которым она стала. Птолемей I Сотер (ум. 283/2) и Птолемей II Филадельф (ум. 246) привлекли в Александрию смешанное население, состоявшее из греков, сирийцев, египтян и евреев. Многие из евреев прибыли в качестве верных солдат, сильно увлеченных Александром Македонским; "Александр" навсегда осталось любимым именем среди евреев. Разумеется, у них был свой особый культ, и Птолемеи не хотели вмешиваться в него; значительный район восточной Александрии, известный как Дельта, стал центром еврейской активности, и появилось первое крупное еврейское поселение на берегах Средиземного моря. Древние израильтяне были в основном сельским народом, не имевшим выхода к морю, и их теснили филистимляне и другие народы, жившие вдоль побережья. По этой причине до сих пор они не занимали заметного места в истории Средиземноморья. Но с основанием Александрии еврейские верования и культура начали медленно распространяться по Средиземноморью. Филон подчеркивал роль Моисея как законодателя и этическую ценность божественных заповедей, переданных Моисеем. Сочетание мощного этического послания со структурированной системой закона, а также интеллектуальная привлекательность монотеизма привели к тому, что в течение следующих нескольких столетий иудаизм приобретал все большее число новообращенных и сочувствующих. Позднее еврейская традиция охарактеризует эту эпоху как эпоху противостояния, часто насильственного, между эллинизмом и иудаизмом, кульминацией которого стало восстание Маккавеев против селевкидских правителей Сирии и Палестины во втором веке до нашей эры. Однако эти правители не смогли поддержать традицию уважения к иудаизму, которую так хорошо понимали их соперники Птолемеи в Египте: Селевкиды пытались подавить еврейские обряды, такие как обрезание, и принести языческие жертвы в Храме. Праздник Ханука, посвященный еврейскому восстанию, стал восприниматься как праздник решительного отказа от эллинского пути. Восстание, конечно, дало толчок антиэллинским настроениям, но сами эти настроения показывают, насколько эллинизированными стали большинство евреев - их критиковали за посещение игр и изучение греческой философии. Греческий, а не арамейский (язык евреев Палестины), был настолько распространен среди александрийских евреев, что, как мы увидим, была подготовлена греческая версия Библии. Более того, в первые два века существования Александрии греки и евреи жили бок о бок в гармонии. Евреи чтили память Птолемеев в посвятительных надписях своих многочисленных синагог, громко восхваляя династию и не уступая утверждениям языческих храмов о том, что Птолемеи были "божественными".8
Остальному населению, особенно грекам, Птолемей I предложил новый культ - бога Сараписа. Сарапис был частично египетского происхождения, представляя собой слияние бога-быка Аписа и воскресшего бога Осириса (отсюда, собственно, и название - [O]sir-apis). Но Сарапис приобрел и многие черты греческих богов: элементы Диониса, Зевса и - параллельно с атрибутами Осириса - даже Аида, бога подземного мира. Он также был связан с греческим богом врачевания Асклепием. Его часто изображали с мерой зерна на голове, что означало его связь с плодородием Египта и его растущей торговлей зерном. Таким образом, эта эклектичная фигура могла быть представлена как в греческом, так и в египетском стиле.9 Когда Птолемеи возвели большой храм Сараписа, Сарапейон или Серапей, на предполагаемой родине бога в Мемфисе, он был украшен скульптурами, которые были описаны как "чисто греческие", хотя Серапей в Александрии был окружен сфинксами в египетском стиле, несколько из которых сохранились до наших дней. Сарапис оказался популярным в Александрии: "Операция по созданию нового божества, хотя она и кажется нам странной, вероятно, не была такой в то время".10 Ведь греки не считали своих богов исключительно эллинскими и могли смириться с тем, что они проявляются в разных обличьях у разных народов. Таким образом, изобретение Сараписа стало частью процесса, в ходе которого египетские боги были адаптированы для греческих наблюдателей. Греки спрашивали не "Чем ваши боги отличаются от наших?", а "Чем ваши боги похожи на наших?". Эклектичный характер Сараписа также отражал ощущение того, что между двенадцатью олимпийскими богами не существует резких границ, и что их персонификация (например, в произведениях Гомера) была способом придать смысл огромному нагромождению божественных атрибутов, что также иногда выражалось в превращении Сараписа в старшего среди троицы греческих или египетских богов. Кульминацией этого стали более поздние попытки представить Сараписа как единого истинного Бога Вселенной, вступая в открытую конкуренцию с христианами Александрии.11