«Мы даем тебе вторую группу, милочка. Ты не можешь работать», – сказала не понимающая моего стремления работать врач.

Слезы брызнули из глаз. Горькие чувства, тяжелые мысли наполнили вмиг мою голову: «я такая молодая, как я буду жить?» И почему-то стыдно, что теперь я инвалид. Все мечты разбились вдребезги в один миг. Я не смогу посвятить жизнь любимому делу. Полное разочарование… Ненавижу болеть! Болезнь разрушила мою мечту, впереди не вижу ничего.

Почему это именно со мной?! Чем я хуже других? Разве я это заслужила? За что мне это? Я и так уже много пострадала, разве не достаточно? – все эти вопросы я задавала и задавала Богу.

В детстве я любила болеть. Очень, очень любила. Вот только стоматологов боялась до жути. Но это не в счет. Когда я болела, мама и все вокруг волновались за меня, заботились и кормили вкусной едой. Ради этого стоило болеть посерьезнее, думала я. Летом, перед тем, как мне пойти в первый класс, мальчик со двора рассказал интересную историю, как он лежал в больнице с бронхитом. А к нему приходила мама и приносила горячие пельмени в банке. Ему ставили уколы, а он совершенно не боялся. «Вот же повезло! Мне бы так!» Я стала мечтать попасть в больницу. Как же будет здорово каждый день есть пельмени, которые делает бабушка. Я представляла, как героически вынесу сто уколов и расскажу об этом во дворе. Вот они будут удивляться!

И вот, ура! Кашель и, кажется, температура! Бабушка вызывает врача домой. Я в предвкушении, что сейчас меня увезут в больницу. Но, вот незадача, мне просто назначили лекарства. Очень противные горькие таблетки.

Но… врач сказал заветную фразу: «Не будешь лечиться, заболеешь бронхитом». Рецепт найден! Этот диагноз – верный путь попасть в нужное место.

Бабушка старательно лечила меня, а я старательно прятала таблетки в кресло.

И день икс настал! Генеральная уборка вскрыла мое тяжкое преступление. Гору таблеток показали врачу. «Ну, если ты не хочешь лечиться, я положу тебя в больницу. И тебе там будут ставить уколы», – сказала она сердито. И уж тут невозможно было скрыть ликования. «Ура!» – закричала я, прыгая на кровати. Теперь меня будут любить очень сильно.

Палата с крашенными зелеными стенами, в большие окна льется солнце, жара, июль. Хочется гулять, но с бронхитом не пускают.

Когда мне ставили первый укол в жизни, признаюсь честно, кричала на всю больницу, всполошила всех. Какие там сто уколов! Во второй раз медсестра сказала всем встать и приготовиться. Я в страхе ждала своей очереди, готовая кричать в любой момент. Но она сказала:

– Не бойся, ты даже не заметишь, как я поставлю тебе укол, обещаю.

Я стояла и ждала, сотрясаясь своим тельцем, а моя очередь все не наступала. – А что ты стоишь, я уже поставила, ты молодец – не плакала.

О Боже! Хотя нет, тогда я не знала слова «Боже». Просто радость! Как я гордилась собой. Я героически перенесла страдание, всем буду рассказывать во дворе!

Только при выписке узнала, что у медсестры такой хитрый метод для трусишек вроде меня – делать вид, что ставит укол, а на самом деле просто проходит мимо.

Я стала завсегдатаем больницы. Два раза в год я стремилась туда, как люди стремятся на море в отпуск. Однажды я пошла в поликлинику и просила врача положить меня на зимние каникулы, чтобы не пропускать школу. Какая я молодец, подумали вы, школу не хочет пропускать. А секрет весь в том, что мы договорились с подружками «больничными» лечь в одно время. Врач решила осмотреть мой живот и тут же вызвала «скорую». Подозрение на аппендицит. Как, что? У меня ничего не болит! Я без мамы не поеду! Страх. Настоящий. Впервые. Я действительно серьезно больна?! Операция?! Все из-за семечек! Говорила же бабушка – не ешь семечки с кожурой, аппендицит будет.

До сих пор помню все эти чувства десятилетней девочки, когда в приемном отделении с меня сняли школьную форму (в ней нельзя в хирургию) и оставили в майке и колготках. Как же было стыдно, ведь кругом люди и мальчики, а я – в колготках. И полное непонимание, как же узнает мама – где я?

Операционный стол. Белые стены. Яркий свет ламп, похожих на глаза пауков бьет в глаза. Врачи в масках, лиц совсем не видно. Я трепещу под тонкой простынкой. На мое лицо надевают маску. Глубоко вдыхаю горький воздух. Вижу огромный глаз, смотрящий на меня. Я тону в нем. Вокруг глаза кружится множество маленьких. Чей-то голос, как колокол гудит в моей голове: «Бе-бе-бе-бедная де-де-девочка… Что бу-будем с ней делать?»

Эта фраза прочно засела в моей голове на долгие годы. Как будто в мой мозг вживили чип с программой страдания и нажали на «Пуск». Отныне, чтобы ни происходило в моей жизни, я была бе-бе-бедной девочкой. Бедная я, бедная, что мне со мной поделать?.. Все у меня не как у людей, все не просто, все через трудности, через тернии к звездам.

Далее эксперименты, как лучше болеть. Как-то раз увидела, как одноклассница пришла в школу с осипшим голосом и ее не спрашивали на уроках. А мальчики уделяли ей особое внимание. Как же круто-то! Я тоже так хочу! И вообще, такой голос красивый у девочки, почему-то думалось мне. Поедание ледяных сосулек, снега и кричание в форточку помогли достичь нужного результата. Но это было вовсе не круто, а очень даже больно. Горло саднило, как будто его терли наждачной бумагой. Все, стоп, – сказала я себе, – так я больше не болею.

Вот то ли дело желудок или печень! Про симптомы гастрита знала все. Не хочу в школу, нужно внимание – притворюсь. Работает на все сто. Гастроэнтерология – дом родной.

К подростковому возрасту уже профессионально умела «болеть».

Как-то предложила подружке лечь в больницу вдвоем, отдохнуть, так сказать. Решили, что съесть банку клубничного варенья с плесенью – самый верный метод отравиться. Съели за милую душу, ждем час, два, что-то нет отравления. Научила ее, как врать про симптомы, пошли в поликлинику с жалобами. Меня положили, подругу нет. Говорю же, профессионал.

Как же было весело раз в полгода лежать в больнице. Договаривались с ребятами ложиться в одно время, это была своего рода «тусовка». Медсестрам по ночам никакого покоя. Мальчишки, подружки, страшилки, ночные бродилки и разговоры до утра. Мама приносила мои любимые маринованные помидоры, томатный сок и, конечно, пельмени. Странный набор еды для ребенка больного гастродуоденитом, – скажете вы. Но как откажешь самому больному в мире Карлсону?

Иногда нужно глотать противный зонд, и тараканы в палате… Но это ничего, терпеть можно. Зато навещает мама и даже дедушка. Как же жить хорошо!

Странная девочка, как же можно любить больницы, там плохо. Подумали так?

Я была бедная девочка и стойкая героиня, которая хотела, чтобы ее любили.

От болезней была большая польза! В эти моменты на меня обращали особое внимание. Я видела, как искренне переживает мама, бросает все дела и спешит меня спасать. Она защищала меня, как коршун своего птенца. Я чувствовала себя нужной. Ей становилось совершенно не важно, как я убралась или как я выгляжу. Важна просто Я. Бонусом были различные привилегии, которых не было в обычное время – любимая вредная еда, не ходить в школу, спать сколько хочешь.

Для меня это означало – любовь.

Так сформировалось мое неосознанное желание болеть.

С раннего детства я не рассказывала маме, чего боюсь, о чем думаю, мечтаю, страдаю, плачу в подушку ночью. Не умела выражать свои чувства вслух. Я нуждалась, чтобы мама знала, какая я настоящая, что происходит внутри меня, какие проблемы, трудности происходят в моей жизни. Мне не хватало эмоционального участия и моральной поддержки, сопереживания и утешения.