Тролли – это антизнаменитости. Они пропагандисты человеческих неудач. Тролли не превозносят феноменальность, они беспощадно эксплуатируют и изобличают слабые стороны: смеха ради, ради лулзов[25]. Они напоминают, что с чьей-то точки зрения ты всегда будешь никем и боль твоя будет смешна.

В феврале 2011 года школьница Наташа Макбрайд вышла из дома, чтобы покончить с собой. Она ничем не отличалась от большинства подростков: доведенная до невыносимого отчаяния школой, друзьями и учителями, затравленная другими детьми, страдающая от неразделенной любви к мальчику и измученная чередой оскорбительных анонимных сообщений в социальной сети. Дойдя до последней черты, Макбрайд приняла решение. Найдя в интернете подходящий способ свести счеты с жизнью, как только стемнело, она выскользнула из дома, перебралась через крутую насыпь, встала на железнодорожные пути и принялась ждать. На следующий день, в День святого Валентина, ее тело нашли всего в 150 метрах от дома. Судмедэкспертиза показала, что девушка покончила с собой, бросившись под поезд. Убитый горем старший брат создал в Facebook страницу памяти о своей сестре.

Воспользовавшись возможностью, двадцатипятилетний RIP-тролль из Рединга Шон Даффи запустил троллинговую кампанию. Он забросал страницу комментариями и мемами с лицом Макбрайд и подписями: «Я уснула на рельсах, лолз», «Я успела на поезд в рай, лол», «Я покончила собой смеха ради», «Наташу никто не травил, просто она была шлюхой» и «Поезд задержался и весь в крови? Моя вина». Даффи разместил картинку из «Симпсонов», валентинку, которую Лиза Симпсон подарила Ральфу Виггаму, где из трубы паровозика вырывается надпись «Я выбираю тебя» (англ. I Choo-Choo-Choose You). На YouTube он залил ролик под названием «Паровозик Таша». Это была не первая подобная кампания Даффи. Ему как будто доставляло особое удовольствие издеваться над горюющими родителями умерших подростков. По иронии судьбы, которая бы порадовала его онлайн-единомышленников, его кампания привела к тому, что другой подросток, ошибочно обвиненный в создании этих постов, попытался свести счеты с жизнью.

В суде, пытаясь хоть как-то оправдать действия обвиняемого, адвокат Даффи заявил, что тот страдает синдромом Аспергера и не понимал последствий своих деяний. И все же его выходки показали чрезвычайную чувствительность к болевым порогам. Он, например, выбрал День матери, чтобы отправить убитой горем маме Лорен Дрю открытку с гробом и поздравлением «С Днем матери!» А на странице памяти написал: «Мамочка, помоги мне, в аду так жарко». Нельзя сказать, что он не осознавал своих действий, его, кажется, зачаровывала та боль, которую он причинял. Тролли знают, что причиняют людям страдания, и именно поэтому находят это занятие забавным.

Примечательно, что его сообщения очень напоминают кампанию, запущенную Баптистской церковью Вестборо против Мэттью Шепарда, убитого студента из Вайоминга. В октябре 1998 года Шепард избили и оставили умирать. Адвокат настаивал, что убийцы хотели лишь ограбить, но подверглись сексуальным домогательствам со стороны Шепарда, что довело их до состояния аффекта: защита строилась на так называемой «гей-панике». На фоне происходящего Баптистская церковь Вестборо пикетировала похороны Мэттью и открыла вебсайт, где заявляла, что Шепард «горит в аду». Они продолжают поддерживать онлайн-мемориал, посвященный Шепарду, где разместили гифку с головой Мэттью, окруженной языками пламени и якобы кричащей «из ада». Из того, что их смех и садистское наслаждение адским огнем были открыто связаны с моралью сексуальных репрессий, можно сделать некоторые выводы относительно происхождения сальных шуточек Даффи в адрес погибших девочек-подростков.

Очевидно, что Даффи не уникален. Один из первых крупных случаев RIP-троллинга, который невозможно объяснить с моральной точки зрения, произошел в 2006 году. Тролли из месседжборда 4chan набросились на страницу в MySpace, созданную в память о двенадцатилетнем Митчелле Хендерсоне, которой покончил с собой. Стало известно, что за несколько дней до смерти мальчик потерял iPod, и тролли начали постить сообщения, намекающие на то, что причин для самоубийства не было, а ребенком двигала потребительская фрустрация: «проблемы первого мира». В одном из постов было изображение надгробия мальчика с прислоненным к нему плеером. Через год после того, как Даффи предстал перед судом, страницу Мэттью Кохера, пятнадцатилетнего подростка, утонувшего в озере Мичиган, тролли осквернили сообщениями типа «Лол, ты утонул, рыбка из тебя не получилась».

Когда в 2010 году в южной части Чикаго изнасиловали и убили семнадцатилетнюю Челси Кинг, ее отца потрясли нападки троллей: «Я никогда в жизни не пойму, почему одному человеку хочется обидеть другого человека, который и так сокрушен и убит горем». Тролли как раз-таки цепляются и наказывают за эту самую сокрушенность. «Мы – это множество уязвимостей, – пишет в своей книге о публичном порицании Джон Ронсон, – и кто знает, что именно послужит для них запалом». Тролли знают. Они настоящие эксперты по уязвимым местам.

И все же в массе своей тролли как часть субкультуры не представляют собой ничего необычного. Исследователи, изучающие троллинг как форму «девиантного поведения онлайн», изучают изощренную форму моральной паники, которая охватила прессу. Тролли – это чудовища, условно определяемые «темной четверкой» таких личностных черт, как макиавеллизм, нарциссизм, психопатия и садизм. Эти истории, прозаические и требующие логического выражения, просто заново описывают поведение троллей призывающим к морали языком, ничего при этом не объясняя. Уитни Филипс, автор книги «Вот почему у нас не может быть ничего хорошего», пришла к выводу, что поведение троллей совсем не девиантно, они вполне обычные молодые люди; ключевые слова – «молодые люди». Их «радостная социопатия», как называет ее библия троллей, Encyclopedia Dramatica, возможна за счет форм эмоциональной отстраненности, которая присутствует только в онлайновой анонимности. Надев «маску тролля», к любой сложной жизненной ситуации, какой бы трагичной она ни была, они могут относиться как к материалу для лулза.

И только им понятный юмор воплотился целой бурей шуток и мемов на тему 11 сентября: начиная с рестлеров, обрушивающих Всемирный торговый центр, и заканчивая Канье Уэстом, обращающимся к башням с ремиксом своего эксцентричного выпада в адрес Тейлор Свифт в 2009 году: «Йо, “Аль-Каида”, я очень за тебя рад, я позволю тебе закончить…, но война 1812 года – лучшее нападение на земли США на все времена!» Но для Филлипс этот отстраненный цинизм был частью медийного и политического ландшафта. «Посмотрите-ка теперь на этот удар», – сказал Буш, возвращаясь к своей игре в гольф после того, как выступил с сообщением о борьбе с терроризмом. «Всякое бывает», – произнес Рамсфелд с социопатическим восклицанием, стоя среди разрушений в оккупированном Ираке. На телевидении пятнадцатисекундные видеофрагменты с ужасами и зверствами вставляли между продолжительными бессодержательными речами, чтобы вызвать ироническое безразличие. Тролли не изобретали это аффективное расхождение. И так же, как их появление было продиктовано существующими культурными тенденциями, их раздувание сенсации хорошо развивается в «веб-экономике, основанной на кликах».