Пробовал свою кукурузу – без этого никуда. Я даже на своем «посту» ее ел, чтобы покупателю было понятно: вкусная, съедобная, свежая. Но в один из дней почему-то я решил этого не делать. С вечера осталась партия початков, которые я убрал в прохладное место. «За ночь ничего с ними не случится», – подумал я, накинув на ведро фуфайку.

Утром принес его в дом, поставил на плиту, разогрел. Открыл крышку, посчитал – 12 початков. Как раз успею по-быстрому продать. Закрыл крышку и побежал на трассу. Предвкушая, что сегодня будет хороший день для торговли, я приготовился к встрече с покупателями. Все шло по привычному сценарию: останавливается машина, здороваются, спрашивают цену, покупают, едут дальше. В какой-то момент в животе заурчало – я встал рано и не успел позавтракать. Запустил руку в ведро, выловил початок, посолил его, надкусил… А он как будто кислый. Посолил еще раз. Мимо как раз ехал знакомый парнишка на велосипеде. Он остановился поздороваться, а я попросил его попробовать кукурузу.

– Мне кажется, что она испортилась.

– Да, так и есть, – товарищ выплюнул кукурузу, обтер рот рукавом и поморщился.

Мной овладела паника. Это был конец. Я в жизни не чувствовал такого стыда, как тогда. Что я продавал? Как люди это ели? И ели ли? А вдруг кто-то отравился? Я быстро схватил свои вещи и, ничего не объясняя озадаченному товарищу, помчался домой. Прилетел, сунул початки тете Тане. Она откусила немного и подтвердила: кукуруза испортилась.

Следующие три дня я просидел дома, так как переживал за случившееся. Заходили ребята, подбадривали, говорили, что все ерунда, никто и не вспомнит про эту кукурузу. Но для меня это было страшно. Непростительно. Подвел клиента.

Через неделю мне нужно было возвращаться домой в Киров. Я достал заработанные деньги, пересчитал и понял: либо я перестаю хандрить и иду на заработки, либо отказываюсь от своей мечты. Точка. Другого пути быть не могло.

Я собрал волю в кулак и, опасаясь, что недовольные покупатели вернутся посмотреть мне в глаза, вышел на «точку». «Буду действовать по обстоятельствам», – решил я. Теперь я тщательно проверял качество своих продуктов до выхода. Продажи снова пошли в гору. Никто морду бить не приехал.

На телефон я заработал. Я прекрасно помню тот день, когда высыпал перед продавцом в магазине горку мелочи и сверху положил бумажные купюры. Наверное, кассир подумал, что я копилку разбил или попрошайничал, но мне были глубоко безразличны его косые взгляды. Я светился от счастья, потому что у меня появился крутой телефон. Я сам на него заработал – достиг своей цели. Я чувствовал себя победителем. Эта внутренняя похвала за то, что я добился желаемого, придала мне уверенности в себе. Я словно взрастил в себе внутренний стержень, который потом помогал мне во всем.

Кукуруза положила начало моему пути в предпринимательстве: через знакомства, постановку целей и понимание того, что просто «впаривать», не понимая ценности и не принося пользы, – не мое.

В детстве я, как и многие мальчишки моего поколения, мечтал стать космонавтом. Но, повзрослев, понял, что нужно выбирать более приземленную профессию. «Возможно, стать милиционером, как папа? Нет. Может быть, лучше поваром, как мама?» – думал я.

В 9-м классе я решил подать документы на подготовительные курсы в кулинарное училище, но меня не взяли из-за аллергии. Я узнал, что мне нельзя контактировать с домашними животными, есть апельсины и многое другое после прохождения медкомиссии для поступления. Реакции не было только на воду и воздух…

Кем же мне тогда быть?

Я задал этот вопрос себе, окружающим – всем. Но в первую очередь людям в приемной комиссии кулинарного училища.

– Кассиром. Кассир – это тот, кто сидит на кассе, пробивает покупки, выдает сдачу и чек, – зачем-то уточнила одна дама.

Я сразу вспомнил, как ходил в магазин у дома в детстве, покупал хлеб и продукты по маминому списку на листке. Сдачу мне тогда отсчитывали грузные, серьезные женщины – с таким лицом обычно судьбоносные решения принимают, а не сдачу рассчитывают. А тут, получается, на их месте окажусь я? Что ж, порепетируем.

Вот сижу я за кассой, ко мне подходят товарищи, одноклассники, говорят: «Привет, Костян! Как жизнь? Нам хлеб, молоко и сыр». Я пробиваю им чек и прощаюсь с ними. И так изо дня в день. Кошмар! У меня даже слезы навернулись от такого будущего!

– Не-не-не, не надо мне такого! – чуть не закричал я.

Тогда мне посоветовали еще одну профессию – почтальон почтовых вагонов.

– Это вообще кто? – недоверчиво спросил я.

Оказалось, что это человек, который сопровождает отправления в другие города, помогает рассортировать их при отгрузке и всячески способствует тому, чтобы письмо или посылка не потерялись в пути. Правда? То есть где-то в мире есть человек, который на вопрос «Кем мечтаешь стать, когда вырастешь?» с улыбкой отвечает:

– Почтальоном почтовых вагонов!

И сразу мое воображение изобразило меня самого в шапке-ушанке зимой, где-то на заметенной снегами станции, на другом конце страны. И еще у меня почему-то в этом образе усы и длинное песочное пальто. Прямо почтальон Печкин из Простоквашино!

Возможно, где-то есть романтик, мечтающий о такой высокой миссии, но я – точно не он. В тот момент мне даже показалось, что, может быть, я ошибся, и жизнь на самом деле не такая яркая и наполненная приключениями? И все же надежды не потерял:

– Но наверняка есть что-то интереснее кассы и вагонов с письмами?

Да. Такой вариант был.

Мне предложили выучиться на художника. Звучало, конечно, привлекательно. Только рисовать я не умел совершенно, а от меня требовалось научиться делать роспись шкатулок. С другой стороны, на то ведь оно и училище – научат, поэтому я решил поступить (чтобы миновать 10-й и 11-й классы).

Перед поступлением мне нужно было на протяжении полугода посещать подготовительные курсы. В принципе, меня это устраивало. Там была математика, которую я очень легко сдал. Ведь в школе это был единственный предмет, по которому у меня в дневнике стояли не тройки, а четверки и пятерки. Мне нравилось считать и работать с цифрами. Преподаватели курсов часто меня хвалили и называли «прилежным учеником». Что еще было нужно? На тот момент – ничего. Я был счастлив и с удовольствием ходил на занятия уже целый месяц.

«Господи, больше никакой школы, никакой напрягающей атмосферы, – думал я, – теперь можно расслабиться». Серьезно, я совершенно не думал о том, где я буду работать потом и как. Куда пойду через три года после училища? Я даже о деньгах не думал. Смогу ли зарабатывать? Чем? Росписью шкатулок! Правда? Нет-нет, и в мыслях ничего такого не было. Я был рад, что со школой все покончено. Дальновидность отсутствовала напрочь.

И тут наступает момент икс. Мы с мамой идем подавать все документы, я в предвкушении новой жизни, все здорово, но тут нам говорят:

– У вас же аллергия. Зачем вы к нам поступаете? К нам вам тоже нельзя, тут же краски.

Знаешь это ощущение, когда ты, например, спускаешься по лестнице, задумаешься о чем-то своем и вдруг не можешь нащупать ногой ступеньку? Вот это секундное чувство, когда кажется, что падаешь, сердце делает оборот в 360 градусов, тебя холодным потом обдает? У меня так было в тот момент. Просто раз! – и все рухнуло.

– Подождите, – говорю, – как так? Я уже несколько месяцев на курсы отходил! Почему нельзя?

Оказалось, что вот так, легко. И снова передо мной выбор: кассир, почтальон или 10-й класс. Я даже не знаю, что из этого было для меня хуже. Сидеть на кассе, как те женщины из моего детства, и пробивать чеки за продукты соседям или возвращаться в ненавистную школу, где мне было вообще ничего не интересно? Я до слез не хотел ни того, ни другого. Но я никуда больше не был годен! Конечно, можно было еще поискать варианты, но было уже поздно. Завершался учебный год и все подготовительные курсы во всех учебных заведениях.