Великими деятелями кино не рождаются — ими становятся после многих лет обучения, штудий, общения, фальстартов, проб и ошибок. И вот на что должен быть готов тот, кто хочет снимать:

Учиться актерскому мастерству. Ознакомьтесь с приемами актерской игры, это заметно повысит вашу осведомленность.

Осваивать технику. Камера, свет, спецэффекты, оборудование для монтажа и прочая техника — все это меняется очень быстро. Режиссер, который всегда чуток к техническим новинкам, откроет для себя массу новых способов рассказать свою историю.

Учиться бизнесу. Есть старое как мир, но тем не менее верное клише: мы говорим «шоу-бизнес», а не «шоу-искусство». Кинематографист, конечно, художник, однако ему не следует уклоняться от таких тем, как бизнес и политика индустрии развлечений.

Учиться рекламировать себя. Если вам есть что предложить, то связи — это все. Не бойтесь доносить свои идеи до других в процессе активного общения. Знакомьтесь с новыми людьми, даже с теми, кто не похож на звезд и заправил кино: со временем и мелкая сошка может стать большим человеком.

Делать будничную работу. За крупными успехами могут наступить годы неудач. Будьте прагматичны. Есть дело, за которое берутся, чтобы было на что жить, и дело для души. Чаще всего мы делаем нечто среднее.

У каждого есть какой-нибудь сценарий, который уже пять лет живет в ящике стола в ожидании, пока гений его автора станет очевиден. Действуйте! Подлинно творческие люди — не те, кто однажды что-то придумал, а те, кто постоянно придумывает что-то новое. Шедевром в карьере кинематографиста редко становится одно-единственное произведение.

• Связи, которыми вы обзавелись в киношколе, могут остаться на всю жизнь. Воздавайте им должное. Может быть, в будущем ваш однокашник станет вашим нанимателем.

• Чтобы преследовать свое художественное видение, нужны смелость и решительность. Но если вы сталкиваетесь с упорным сопротивлением, подумайте: может быть, дело в том, что вы не умеете выразить это свое видение.

• Следите за проявлениями своего плохо скрытого презрения. Уверенности и компетентности в работе над проектом — да. Неуверенности и высокомерию — нет. Для ваших коллег их карьера так же важна, как для вас ваша.

• Если вы дали высокую оценку чьему-нибудь сценарию или черновой версии фильма, вы увеличиваете шансы на то, что и этот человек будет к вам снисходительнее при оценке ваших творений.

• Режиссеру не следует бояться принимать предложения от съемочной группы из-за страха показаться слабым. В коллективе уважают режиссеров, которые открыты для идей и советов; люди будут счастливы работать ради него и для него.

Неважно, насколько талантливой и глубокой вам кажется та или иная сцена (декорация, ракурс, часть диалога), — проанализируйте ее со всей обстоятельностью. Действительно ли она необходима в сценарии? Готовит ли она зрителя к дальнейшим событиям фильма? Помогает ли она раскрыть или углубить образ персонажа? Если вы не уверены в этом, то, вероятно, от этой сцены можно избавиться.

В конечном итоге, в фильме все должно служить развитию сюжета и знакомству с персонажами. Слова и действия, которые ничем не полезны для этих целей, обычно следует убирать независимо от того, насколько талантливыми, смешными и глубокими они кажутся.

Пусть ваш главный герой «зарабатывает» все свои удачи и полезные сведения. Не стоит включать в сюжет полезные совпадения, например, если ваш герой что-то удачно подслушал или иным образом получил ценные сведения, с помощью которых сможет разрешить свою дилемму. Если же вы вводите в сюжет такое совпадение, публике больше понравится, если оно только усложнит вашему герою жизнь, а не облегчит ее.

Подвести сложный сюжет к развязке за два часа — дело трудное, и иногда при этом невозможно избежать уловок. Эту проблему можно обойти, если «подвесить фонарь», то есть сделать так, чтобы персонаж следовал логике, которой наверняка следует и зритель в зале. И когда ваш герой будет готов признать невероятное, публике будет проще с ним согласиться.

Зритель ходит в кино для развлечения; он хочет смеяться, плакать или даже пугаться и обычно с радостью принимает некоторые уловки и невероятные совпадения, которые двигают сюжет. Однако не следует думать, что они всегда будут с готовностью сдерживать свое недоверие, если таких уловок и совпадений будет слишком уж много. Если вы злоупотребите клише и предсказуемыми ходами, публика будет лишь закатывать глаза, стонать от массы совпадений и освистывать сцену с наивной девочкой, которая спустилась в темный подвал, чтобы преследовать там взломщика. Поразмыслив потом над подобными ходами, публика часто приходит к выводу, что не верит актеру в такой роли, каким бы он ни был известным.

В не слишком удачных образцах классических древнегреческих драм неразрешимую проблему нередко решал бог, который появлялся из какого-нибудь механического приспособления. Отсюда и выражение «бог из машины» — так говорят о сюжетных трюках, которые позволяют чудесным образом выбраться из затруднительного положения. Такой ход неизменно разочаровывает зрителя, который предпочитает увидеть, как персонаж, к которому он уже привязался, сам найдет в себе силы для решения своей проблемы.

Кульминация — это не только высшая точка сюжета или сюжетное откровение. Это момент, в который главный герой постигает свое предназначение. Его ложная сущность, которую он поддерживал с помощью секретов, лжи, тайн или страха, слетает с него, обнажая истинную, более цельную.

Перед лицом истины герой смиряется с ней и делает шаг в своем развитии (если не считать трагедию, в которой неспособность героя стать лучше приводит к трагическому финалу).

После того как сюжет достиг кульминации, у фильма остается мало пространства для такого развития, которое не показалось бы притянутым за уши. Вам остается достойным образом привести сюжет и все его линии к разрешению, но не стоит думать, что это можно сделать с помощью натяжек. Сделайте так, чтобы зрителю хотелось продолжения. Часто намек на будущее персонажей оказывается более мощным средством, чем изображение этого будущего. Тем не менее, приводя фильм к неясной, неоднозначной концовке, задайте однозначную точку зрения, которую публика может принять или не принять.