Если бы стены этого здания смогли заговорить, они поведали бы массу интересного об изнанке российской новейшей политики, о бесконечных интригах, кознях, слияниях, поглощениях, предательствах и изменах.

Но с бегством Березовского дом приемов постепенно пришел в запустение. Поначалу, как и прежний хозяин его, граф Смирнов, Борис Абрамович верил еще, что очень скоро он вернется обратно – въедет в Москву, гарцуя на белом скакуне, – посему штат клуба не распускался. Однако к 2005 году даже Березовскому стало понятно, что повернуть колесо истории вспять уже невозможно. Практически вся прислуга вскоре была уволена, а место великосветских интриганов заняли ревнители изящества, возглавляемые предприимчивым зятем.

Метаморфоза еще более показательная случилась с его дачей в подмосковном поселке Петрово-Дальнее – той самой, которую Березовский приватизировал в 1995 году вместе с жившим на ней престарелым советским премьером Тихоновым.

После смерти Тихонова в 1998-м дача с участком в 14,2 гектара была благополучно перепродана Березовским дочери Кате – понятно, что это была лишь уловка, предпринятая с целью обезопасить поместье от возможных посягательств.

Однако это ему не сильно помогло. В 2004-м, по иску прокуратуры, суд признал приватизацию незаконной и вернул дачу в государственное лоно. Обитают на ней теперь новые хозяева жизни – один из руководителей президентской администрации.

Более красноречивого, показательного штриха трудно даже себе представить…

Березовский пришел в политику слишком поздно, на гребне своего могущества он оказался, разменяв уже шестой десяток.

Сегодня время неумолимо работает против него.

Все, что ему остается – жить былыми воспоминаниями, лишь мысленно возвращаясь в те недавние времена, когда слава о его могуществе и влиянии гремела на всю Россию. И каждый вечер, подобно монархисту Хворобьеву, засыпая, грезить, что увидит он во сне прошлое свое великолепие – прогулки на яхте с Дьяченко и Юмашевым; таскающего его багаж Абрамовича; толпы ходоков, ожидающих в приемной. Но вместо этого, как нарочно, являются ему пресловутый сортир, где замочили уже почитай всех чеченских его друзей; летящие в Тольятти самолеты «Аэрофлота», битком набитые сотрудниками ФСБ; полумрак тюремных камер, осененных присутствием Гусинского с Ходорковским. И тогда Борис Абрамович просыпается в холодном поту, и крик его оглашает окрестности поместья Вентуорт…

Андрей Вознесенский, много лет вместе с семьей кормившийся с руки Березовского (жена заправляла делами в благотворительном фонде «Триумф», приемный сын работал в «ЛогоВАЗе»), написал о недавнем своем благодетеле такие стихи:

Куда бежит оголец Березовский? Зачем? Нет ответа. Просто он не может уже по-другому, его жизнь – это экспансия, бесконечный марафон…

Однако рано или поздно любая дистанция заканчивается финишем. И что впереди?

Ну, придумает он еще десять покушений на свою жизнь, даст две тысячи интервью о Путине и кровавом оскале спецслужб, выпишет двести очередных одалисок. Что это в конечном счете изменит?

А тем временем кольцо преследования сжимается вокруг него все туже и туже, что ни месяц – новое обвинение. Уже не только Россия, но и Бразилия объявила Березовского в розыск – на сей раз он уличен в отмывании денег. Возбуждено против него уголовное дело в Голландии: за легализацию. Арестованы в Швейцарии банковские счета. Закрыт ему навсегда въезд в Украину, Грузию и Латвию.

Если дело так пойдет и дальше, на земном шаре скоро совсем не останется мест, куда сможет он приехать…

…Всю свою сознательную жизнь Борис Березовский тщился изобразить из себя значительную, масштабную фигуру, когда в недавнем интервью «Би-Би-Си» назвали его злым гением, Борис Абрамович сразу поправил: я согласен с одним словом – «гений», но не согласен со «злым».

Лукавил, конечно, образ коварного профессора Мориарти, этакого доктора Зло из голливудских боевиков льстит его воспаленному самолюбию.

Березовский очень хотел бы, чтобы его по-прежнему воспринимали в этом качестве, но нет. Сам того не замечая, превратился он постепенно в героя Ильфа и Петрова. Даже не Бендера – это было бы как раз для него весьма лестным сравнением, в пикейного жилета, вздорного, жалкого старика, точно две капли воды схожего с Михаилом Самуэлевичем Паниковским.

Конечно, он пытается еще храбриться. Паниковский всех вас продаст, купит и еще раз продаст, все вы жалкие ничтожные личности – но это впечатлить никого уже не в силах.

Нет больше зловещего демона. Ему на смену пришел жалкий и мелкий бес, профессиональный нищий с черными от копоти манжетами, человек без паспорта, улепетывающий, что есть силы от гонящихся за ним преследователей, но не выпускающим из подмышки гуся.

И с Остапом Бендером его сейчас объединяет только одно – он теперь тоже никогда не сможет попасть в Рио-де-Жанейро, где все поголовно ходят в белых штанах.

Белый – это не его цвет…

(Октябрь 2006 – август 2007)

1946:

– 23 января – в Москве в семье инженера-строителя Абрама Березовского и студентки мединститута Анны Гельман родился Борис Березовский.

1962:

– 22 августа – после окончания спецшколы № 2 (Москва) Березовский зачислен студентом факультета электроники и счетно-решающей техники Московского лесотехнического института.

1966:

– 24 октября в Саратове в семье снабженца Аркадия Абрамовича и преподавательницы музыки Ирины Михайленко родился Роман Абрамович.

1967:

– 4 апреля – 31 декабря – Березовский проходит дипломную практику лаборантом НИИ испытательных машин средств измерения масс (НИКИМП).

– 23 октября – в больнице умирает мать Абрамовича Ирина.

– 31 декабря – Березовский оканчивает институт.

1968:

– 1 февраля – Березовский по распределению назначен инженером НИКИМП.

1969:

– май – в результате несчастного случая погибает отец Абрамовича Аркадий. Абрамовича забирает на воспитание живущий в Ухте дядя.

– 9 июня – Березовский переведен инженером московского завода «Электроприбор».

– 15 июля – Березовский перешел в Гидрометеоцентр инженером отдела эксплуатации ЭВМ М-20.

– 8 сентября – Березовский приступил к работе в должности инженера Института автоматики и телемеханики (впоследствии – Институт проблем управлении Академии наук СССР).

– 12 декабря – женитьба Березовского на Нине Коротковой.

1971:

– 7 апреля – рождение у Березовского первого ребенка: дочери Елизаветы.

1973:

– 16 марта – Березовский зачисляется и.о. младшего научного сотрудника Института проблем управления.

– 22 марта – рождение у Березовского второй дочери Екатерины.

– лето – Абрамович переезжает к родственникам в Москву.

1974:

– 15 апреля – Березовский утвержден в должности младшего научного сотрудника ИПУ АН СССР.

1975:

– 12 мая – Березовскому присвоена степень кандидата технических наук.

1977:

– 11 марта – Березовский избран старшим научным сотрудником ИПУ АН СССР.

– в составе авторского коллектива ИПУ Березовский удостоен премии Ленинского комсомола за научный труд по системам автоматизированного принятия решений.