3 октября 2019 года. Первый снег. Этой лживой изморозью дает о себе знать зима. А улицы такие пустые, голодные, пропахшие смогом… Я стою перед зеркалом в ванной. «Ты меня любишь?» – спрашиваю отражение. «Как можно любить эти щеки? Этот подбородок, эту переносицу, эти уши, эти зубы? Ты отвратителен! Говорят, я, ты… должны любить себя. Нет, обязаны, обязаны! Я думал, что это просто – чего-то захотеть и начать, но это так же сложно, как захотеть расхотеть. Ты же не уйдешь? Ты – это я. Ну же, люби меня! Только для тебя я смогу быть первым! Не вторым, не третьим… Вот ведь шутка: ненужный себе человек нуждается в другом! Чего же ты такой дрябленький да плюгавенький, а? Позорище! В тебе чего-то нет или есть слишком много. Тебе не хватает себя. Ты не справляешься, тебе нужен хозяин черепной коробки, который скажет, о чем думать, а о чем – нет. Ты не принадлежишь никому, но и не принадлежишь самому себе. Не смотри на меня так, не морщи лицо! Не криви эту кислую улыбку, не скули. Не притворяйся сильнее, чем ты есть. Расскажи, поделись, признайся! Получи поддержку и одобрение, которых так ждешь. Или ты хочешь внимания? О, ты его получишь, а вот насчет первых двух не уверен. Хвала льется – нарцисс цветет. А толку-то? Тебе ведь все равно кажется, что ты сделал недостаточно, мало, в бирюльки играл, а все вокруг такие близорукие – наденут очки и раскусят тебя. Согласись, проще скукожившись помалкивать, чем оказаться не таким, каким тебя видят, но не видишь ты сам. Бездарный, ты не так сделал, не то ляпнул, не вовремя, не к месту, наперекосяк! Думаешь, кто-то тебя простит за неправильно подобранные слова, раз даже я тебя не прощаю? Ты сам не можешь и не умеешь произнести не заготовленное заранее, не озаглавленное кем-то до тебя слово. Все искусственно, все подражательно! Ты никогда не попадешь языком в чужой муравейник мыслей, только хуже сделаешь. А кому вообще нужно прямое попадание, никто и целиться не станет, если не увидит симпатичной облицовки, правда? Робкий, нескладный – сам справляйся, чучело! Никому и не нужна твоя сердцевина без казистого личика! Обрастай корой!»
14 октября 2019 года. Подарок, кажется, самый отчаянный способ сохранить себя в ком-то. Как и все, я боюсь быть забытым. И так старательно и элегантно пытаюсь оставить хоть что-то от себя другому, дорогому… А в итоге получаю только лживо обслюнявленную эмаль, расплывающуюся в улыбке: «Спасибо». Да и дарить-то я не люблю – пытаешься угодить, угадать чужие желания, но это никому не под силу. Ни одна «подызвилинность» не подлежит разгадке. Получается, я накладываю взгляд поверх чужого, выдаю это за сокровенность – и вуаля! Засекаю время, когда якобы нужный подарок станет ненужностью. Это работает и в обратную сторону, потому и получать что-либо мне тоже не нравится.
15 октября 2019 года. Устал мозолить себе мозг двойственной направленностью собственных желаний. Мало того, что изо дня в день или от часа к часу мое мнение о человеке и о том, какой поступок я хочу совершить, кидает из крайности в крайность, так эти полярности еще способны сосуществовать одновременно, в одни секунды. И не как каша из ощущений, а как самостоятельные порывы, будто придуманные разными головами. Дихотомия. Это все я? Одно из? Ничто?
16 октября 2019 года. Вчера гулял в парке, топтал месиво из гниющих мокрых листьев, исхоженных грязными голубиными лапками. На ходу пытался просчитывать траектории прохожих, идущих навстречу. Хотелось повернуться к кому-нибудь… А с кем говорить? О чем? Машинально набираю в мессенджере километровую тираду, отправляю смайлик или записываю голосовое сообщение без единого намека на интерес. Искренность в сети – какая-то криводушная простота, ну, а в жизни – чистосердечная немногословность.
19 ноября 2019 года. Пишу сюда в последнее время редко, да и о чем писать? На бедрах стоит глубокая тарелка с хурмой. Во рту вяжет. Вид из окна невыносимо безобразен. Желтый лист давно не кувыркается по воздуху. Разве может серый цвет быть таким ярким? Ослепительно, невероятно серым! Сегодня утром в трамвае, пока я ехал на пары, бьющий в невыспавшиеся глаза свет фонарей напомнил детство, когда я проводил выходные в гостях у бабушки с дедушкой. По ночам они задергивали плотные коричневые шторы в комнатах, и только у балконной двери оставалась узкая щель. Лежа в этой темноте, я смотрел на струю яркого оранжевого света дворового фонаря. Она как бы вытягивала меня из-под горячего, тяжелого советского одеяла. Такой страшный, густой, но влекущий свет, отброшенный с огромной высоты… Было что-то в этих ночах призрачное и грустное.
30 ноября 2019 года. Снова и снова ныряю в воспоминания. Ни здесь, ни там мне нечего делать, только там
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
