Апрельским вечером к десятиэтажному дому направляется молодой человек. Он заходит в подъезд и поднимается по лестнице, вспоминая связанные с пройденными этажами эпизоды. Кто он, что с ним произошло, чего он ищет? Психологическая новелла о юношеской памяти – в форматах дневника, диалога и письма. Через нелинейность повествования читателю открывается трагизм личности не только одинокой и заболевшей, но и некогда боровшейся, мыслившей, любившей.