Вечером четырнадцатого января девяносто второго года резвилась мелкая белая мошка́, норовившая забраться в рукава и провалиться за воротник, зацепиться за вихор и набрякнуть стылой влагой, распушиться на ресницах и застить глаза. Костя не подал руки, размашисто проследовал в мою комнату, опустился на тахту, перевёл дух. Отдышавшись, протянул мне газетный лист, источающий ядовитые свинцовые эманации типографских оттисков вперемешку с промокшей от талого снега бумагой.

– Вот!

– Что это?

– Новая газета. На станции «Проспект Мира» девчонки бесплатно раздавали. Я взял две. Будто почувствовал, что мне в буквальном смысле протягивают руку помощи.

– Что же так тебя впечатлило? – спросил, а сам уже разворачиваю газетный лист.

– Сегодня наступило будущее русского бизнеса, – без тени ехидства изрёк Костя.

– «Из рук в руки», – читаю название газеты, рассматриваю полосы и потихоньку проникаюсь идеей.

– Нам больше не нужно расклеивать по столбам лапшу. Размещаешь одно объявление в газете, словно сотни тысяч за́раз расклеил! И ведь это только начало! Скоро их тираж вырастет до нескольких миллионов.

– Откуда ты знаешь?

– Эти ребята сделали то, что нужно всем.

– Хорошо, допустим, народ повадится размещать у них объявления. Но как они заставят людей покупать свою газету?

– Элементарно. Вот тебе, к примеру, нужны импортные кассеты?

– Ты и сам знаешь, – рассмеялся я, – что я на бобины перешёл.

Беседу поддерживаю, а сам втихаря любуюсь своей «Эльфой-203».

– Хорошо! Но ботинки, допустим, всем нужны.

– И джинсы!

– И джинсы, – согласился Костя. – Ты за ними в «Лужники» на барахолку мотался, а теперь логичнее купить газету и найти то, что подходит тебе лучше всего, выгоднее по цене, да ещё и ближе к дому.

– Нет, Костя, я всё равно попрусь в «Лужники». Там выбор больше!

– И больше кидал и прочих мошенников.

– Не нагнетай. Такие есть везде. И в газете появятся тоже.

– Хорошо, – примирительно переключился Костя. – Наверняка существует что-то такое, что тебе нужно, а в «Лужниках» этого нет.

– Существует такое. Зато оно есть на горбушке. Или на книжном развале – на стадионе Юных Пионеров. Пойми Костя, я не хочу сказать, что идея эта мне не нравится. Но я, наверное, консерватор. Я привык, когда мне что-то нужно, за этим куда-то ехать. А не идти в «Союзпечать» за газетой, а потом сидеть на телефоне. У меня пересохнет во рту и отвалится рука трубку держать.

Тут я с любовью перевёл взгляд на новенький аппарат Panasonic KX-T2315, который выправил себе вместо бывалого польского телефона RWT, таки разбитого моей одноклассницей Машкой. Конечно же, об мою голову, которая, к удивлению, оказалась крепче.

– Хорошо, – сдался Костя, потеряв интерес к бесплодной беседе с этим непроходимым дундуком, то есть со мной. – Время покажет.

На следующий день, в годовщину завершения строительства здания Пентагона19, мы с Костей отправились по разведанному накануне адресу. Напоролись на спесивое, но запущенное здание райкома. Вахта покрылась пылью и паутиной. В холле громко хрустят настенные часы. Какие-то синяки в телогрейках возятся с картонками. Окружают ими задрапированный красным кумачом постамент. Вышло так, что посреди ящиков пялится на нас со сканирующим прищуром огромная голова Ленина. Пригвождённые тяжёлым взором несокрушимого идейного вождя, мы втянули головы в плечи.

Грузчики заносят коро́бки через задний подъезд и формируют из них кривую неряшливую фортецию. Я присмотрелся: видики Funai. Подмигнул Косте. Не зря приехали.

Утратившая красную ковровую дорожку, заплёванная бетонная лестница равнодушно заканчивается на втором этаже, где подчёркнутые широкими откосами массивные дубовые двери ведут в языческое капище: приёмную и персональный кабинет секретаря райкома.

На левую створку двери намертво прибита вычурная табличка зеркального стекла с нелепым текстом, нанесённым золотой амальгамой: «Волгоградский районный комитет ВЛКСМ г. Москвы. Молодёжное объединение Неон».

– Не он? – недоверчиво переспросил я.

– Не я, – открестился Костя.

– Тогда кто?

И тут на нас распахивается тяжеленная дубовая дверь. Да так, словно её выпнуло взрывной волной. Разве что не слетела с петель. Из дверного проёма вываливается чисто выбритый и благоухающий дорогим одеколоном молодой человек с серыми глазами и в сером же костюме шикарного покроя, каждая ниточка которого орала, что она «лоро пьяна». Всё бы ничего, но галстук съехал в сторону, браслет золотых часов расстёгнут и те норовят слететь с запястья, одного штиблета нет, зенки блуждают по холлу поверх наших голов. Наконец резкость навелась на нас.

– О! Ребята!

– Привет.

– Молодцы, что пришли. Нам нужны идейные комсомольцы.

– Наслышаны.

– За… Заходите. Я вот до камеруна добреду пока.

– А где ботинок?

– Ботинок? – удивился серый молодой человек. – Действительно! Где ботинок? Эльвира!

На крик из проёма двери высунулась хищноватая крашеная блонда в строгом габардиновом костюме. Лишь одна пикантная деталь выдавала after hours: юбка была излишне вольно подтянута к талии, засветив даже не сами чулки, а лишь идею, что они там есть.

– Элечка, я утратил ботинок. Найди его, милая, пжаста.

– Не грусти, лапусик, – отозвалась Эльвира и исчезла.

Костя торжествующе посмотрел на меня: ну, типа, ты всё понял? Мы вступили в роскошные чертоги, отделанные массивными дубовыми панелями. Стол хозяйки приёмной был завален косметикой, еженедельниками, глянцевыми журналами и многочисленной канцелярией. На видном месте красовались красная засохшая чашка из-под кофе, красный телефонный аппарат и модная красная дамская сумочка.

Чёрный кожаный диван напротив оккупирован вольготно разместившимся молодым человеком, на этот раз брюнетом с закатившимися карими глазами. Его пиджак и галстук отсутствовали, зато штиблеты были на месте. То есть не совсем на месте. По правде сказать, вместо того, чтобы утверждать ноги их владельца на пышном ковре, штиблеты безалаберно водрузились на спинку дивана, венчая собой чёрный носок на правой ноге и серый – на левой. А может, наоборот. К счастью, обе брючины были одинаковыми и сходились в единую подбрюшную зону, окаймлённую скрипучим кожаным ремнём.

Ещё один экс-комсомольский персонаж с особым барским изяществом опёрся о подоконник и созерцал сереющую в ранних сумерках улицу. Его фигура была художественно вставлена в рамку из буйно разросшихся алоэ и каланхоэ.

В помещении находились два дополнительных письменных стола, но они были безнадёжно погребены под ворохом разнокалиберных коробок, громко выкрикивающих свои имена: бренды и логотипы. На английском, японском и корейском, немецком и французском.

«Образцы товаров», – смекнули мы с Костей, и наши глаза предательски заблестели.

Полуразутый товарищ вернулся из «камеруна», обвёл удовлетворённым взглядом вотчину и жестом пригласил следовать за ним. За первой дверью, открывшейся на нас, пряталась вторая, распахивающаяся наружу. Суём любопытные жала. Да-а! Неплохая каморка! Достойная папы Цезаря или мамаши Клеопатры. Т-образный то ли стол, то ли перекрёсток двух Новых Арбатов покорно терпел на себе опрокинутые стаканы, пустые бутылки, обглоданные закуски, лужи и скомканные салфетки, дымящиеся пепельницы и разбросанные фотокарточки с теми же пьяными рожами, запечатлёнными на фотоплёнку в некую прошлую пятницу.

Четыре стула отодвинуты, пятый валяется на боку. На других, в позах, как накрыло, застыли колоритные фигуры новых предприимчивых хозяев этой говённой планиды, вот прямо тут, в пьяном угаре и на нетрезвом ходу синхронизирующиеся с актуальными правилами игры перестраиваемой экономики.

В довершение картины одна портьера оказалась сорванной, обнажив засиженную мухами фрамугу. Откинутое стекло само лоснилось жиром многолетней грязи. Оттого из вельможного кабинета сирь потрёпанной ветрами антропосферы не мозолила глаз. А раз так, то нет и никакого стимула делать мир лучше, достаточно, чтобы хорошо было самому вельможе.