– Голубушка, попробуйте – пальчики оближете. Когда будете меня предлагать немцам, вспомните мои пирожочки… Будете меня расхваливать…

Нашим женщинам в ту пору казалось, что именно пирожки и блины являются определяющим в выборе невесты. Известная фраза «путь к сердцу мужчины лежит через желудок» стала лозунгом советских дам. В графе «хобби» они писали: «Умею хорошо готовить». Нашим женщинам казалось – да что говорить, и до сих пор многим кажется, – что главное достоинство женщины – это умение вкусно накормить мужа. А зачем ещё нужна жена, в самом-то деле?

Поток женщин не иссякал. За два месяца моего пребывания в России не произошло особых перемен к лучшему, а даже, может быть, и наоборот – стало ещё хуже: перестали платить зарплату и тем, кому до сих пор платили. Поэтому женщины не стали счастливее и спокойнее, а по-прежнему искали возможности уехать из страны, для чего брак был вполне подходящим решением. Тем более что путь этот совмещал полезное с приятным: и «замуж невтерпёж», да и уехать неплохо, – разумно считали многие.

Начало девяностых – время тотального обращения взгляда народа в сторону Запада. И для российских женщин западный мужчина казался ключиком в светлое будущее, будущее, обещанное коммунистами и так и не построенное ими. «А вдруг капитализм вовсе без злого оскала?» – задумались некоторые и решили рискнуть. Тем более что слухи «о сладкой жизни за бугром» распространялись с невероятной скоростью.

Жизнь начала и середины 90-х была тяжёлой. Ожидались перемены. Однако многие или боялись их, или не хотели ждать. Ведь «жизнь одна, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Слова классика навсегда врезались в память со школьной скамьи. И стали руководством к действию. Надо уметь рисковать, менять жизнь, что-то делать, а не ждать перемен. Это стало основным мотивом решения уехать из страны для многих. И я была не исключением. А куда и зачем едем, что нас ждёт в стране далёкой – большинство не только не представляли, но и не пытались представить. Мы полагались на русский «авось». Бог не выдаст, свинья не съест. Чем чёрт не шутит. И так далее. Типично русские черты. Мы тогда напоминали слепых котят, которых хотят утопить, а они бьют лапками, взбивая из молока сметану, чтобы выпрыгнуть на поверхность и стать счастливыми…

Пока я собирала картотеку в России, август сменился сентябрём, а затем и октябрём. В Ростове стояла золотая осень – жары не было, но город утопал в зелени и в тепле, накопленном зданиями за летние месяцы. В Германии же октябрь – пора стальных дождей. Тут они часты, но весной и летом мягкие и тёплые, а в октябре – колючие и холодные. Перелетев из России в Кёльн и преодолев три часа воздушного пространства, я попала из тёплого ростовского бабьего лета в серую действительность немецкой осени. Но неприветливая погода не сильно расстроила меня, было не до этого – ведь в чемодане лежала толстая папка с фотографиями и анкетами – стартовый капитал. Два месяца тяжёлой, изматывающей психически, да и физически, работы и почти никаких материальных затрат. Стоимость объявлений в газете и печать фотографий не в счёт. Хотя для меня и это тогда было существенным вложением. Но это не покупка газовой трубы и даже не организация киоска для продажи мороженого. Бизнес практически без инвестиций. Даже офис не нужен. Давай объявление в газету – и в путь…

Я так и сделала. Вернувшись в Кёльн, первым делом дала объявление в немецкую газету. Это была Kölner Stadt-Anzeiger – издание, аналогичное нашим городским «вечёркам»: «Вечернему Ростову», «Вечернему Саратову», «Вечернему Тамбову». В каждом большом городе имелась такая газета. В каждой такой газете была рубрика «Знакомство по брачному объявлению»… Старый приём. Известный с тех пор, как появились первые печатные издания.

Не знаю, кто придумал брачные объявления. Возможно, тот, кто сам найти невесту не смог, а на сваху денег не хватило, – объявление же дешевле, чем услуги свахи. Правда, сваха подобрала бы подходящих кандидаток, вызнала бы о положении невесты и навела бы справки, не приведи господи, о заболеваниях или дурной наследственности. Ведь сваха брала на себя обязанность провести своеобразную разведку, например, о размере приданого невесты. Или о доходах кавалера. А в объявлении что? Только координаты того, кто заинтересовался знакомством. Тем не менее как вариант тоже годилось.

В Европе первое брачное объявление появилось в XVII веке в Англии. 19 июля 1695 года владелец газеты «Как улучшить хозяйство и торговлю» (в газете печатали объявления о купле и продаже) получил письмо от женщины, которая пожелала остаться неизвестной. Написала она только то, что уже немолода и ранее не была замужем, но мечтает хотя бы в старости встретить настоящую любовь. Вот такой крик души – от отчаяния женщина обратилась в прессу. Но порыв её был осуждён общественностью. Однако процесс пошёл – осталось только углубить. За объявления платили хорошие деньги, и порицание общественности не могло остановить редактора газеты. Как говорится, бизнес – и ничего личного. Господин Гоутон открыто оправдывался за то, что продолжил публикацию объявлений о знакомстве. Он недоумевал, в чём проблема. Ведь искать партнёра вовсе не предосудительно.

Вот примеры объявлений того времени: «Джентльмен 30 лет от роду, объявляющий, что он обладает значительным состоянием, желает жениться на молодой даме с состоянием приблизительно в 3000 фунтов и готов заключить на этот счёт соответствующий контракт»; «Молодой человек 25 лет, имеющий прибыльное дело, которому отец готов выделить 1000 фунтов, охотно вступил бы в брак, соответствующий его положению. Родители воспитали его в вере, и он отличается трезвым поведением».

За англичанами последовали немцы. Они, будучи людьми деловыми и прагматичными, преуспели в распространении брачных листков: в Пруссии в середине XVIII века можно было встретить достаточно много таких объявлений. В силу немецкой ментальности и тексты тут были скорее меркантильного характера, нежели романтического. Бюргеры практически не интересовались внешними данными и возрастом будущих избранниц, на первое место ставили зажиточность и величину приданого.

Англичане всячески издевались над расчетливостью немцев. Вспомним хотя бы знаменитые строчки Роберта Бёрнса (XVIII век) в переводе Самуила Маршака:

Надо сказать, что в брачных объявлениях даже того периода нередко встречался неприкрытый торг. Особенно преуспели в этом деле сами англичане. Можно было встретить объявление, в котором говорилось о том, что немолодой, но родовитый мужчина с титулом (лорд, маркиз, герцог) готов дать молоденькой девушке свой титул в обмен на возможность получить от неё потомство. Желающие оказаться в родстве с аристократами появились в годы «золотой лихорадки». Разбогатевшие золотоискатели пытались найти женихов для своих дочерей, сделав их герцогинями и графинями с помощью брака. Тут шла противоположная «торговля». Миллионные состояния радетелей таких девушек шли в уплату за титул, которым владел обнищавший вельможа.

В Российской империи брачные объявления появились в конце XVIII века. А в 1906 году в Петербурге начали издавать «Брачную газету», которая специализировалась только на брачных объявлениях. При этом все было конфиденциально: имена не печатались без согласия их владельцев, что вполне понятно – мало кто не стесняется огласки в таком интимном деле, как знакомство. В печатных газетах объявления подобного рода публиковались анонимно, а ответы рассылались на шифр.