Нет, вы что ни говорите, но в высшей степени странен этот Шалевский! И Лужин, говорят, весьма его подозревает уже потому только, что вдруг начал тот бегать по всей Москве, разыскивая свою мамзель на следующее же утро после её пропажи. И к Лужину прибежал с просьбой о помощи в этом деле. И всё твердил, мол, «не убита ли?», а с чего бы вдруг такая ажитация? Говорят, француженка его ему в последнее время порядком уж надоела…

— Но, однако же, у него — алиби — заметил дядюшка, — весь тот злосчастный вечер, в какой француженка его была убита, сам он вертелся у всех на глазах в салоне графини. Человек пятнадцать, там присутствовавших, о том свидетельствуют.

— А самая-то главная новость в том, что графиня паспорт иностранный выправила и на днях уезжает! — объявил дядюшка торжественно, видимо предвкушая эффект от этого заявления.

— Уезжает? Куда?

— Да то ли во Францию, то ли в Италию, mon cher. Хороша, однако, фигура ее мужа в этом деле! Всё на его глазах крутилось!

Да что мы об этом всё, видали у Смарагдинских новое приобретение? «Вид с Воробъевых гор на Москву» Айвазовского. Шельмец армянин, но таланту необыкновенного — в который раз этот самый вид пишет и всё бесподобно! И тоже всё жену тиранит, говорят. Жена его, к слову сказать — красавица, да при том молодая… Ну, надеюсь, хоть этот не дойдет до смертоубийства! — заключил он и захихикал, поглаживая бакенбарды, очевидно, находя свой каламбур весьма удачным.

— Да виданное ли это дело: что за танцы у нас теперь такие, Господи, помилуй! Кавалеры прыгают козлами и крутят дам, как им сблагорассудится! — негодовала полная Анастасия Петровна, возмущенно потряхивая и сверкая при каждом вдохе бриллиантовой парюрой на необъятной декольтированной груди, мясистых руках и ушах с оттянутыми тяжелыми камнями в старой работы витиеватых оправах мочками.

— А моя-то! Совсем из ума у нее вылетели манеры добрые, что ли! Стоило учителей нанимать! — заключила она в смешанной интонации деланного возмущения и плохо скрываемой материнской гордости.

Я проследила за ее взглядом — юная Лиза, в прелестном розовом атласном платье, с убранной свежими цветами головкой, прищурившись кокетливо и лукаво глядя на молодого корнета, с круто завитым и уложенном по моде набок рыжеватым чубом, пожиравшего ее глазами, раскрасневшись, танцевала польку, отдавшись этому действу со всей пылкостью молодости, слегка подпрыгивая, кружась под бравурную музыку и по временам переходя со своим vis-à-vis на галоп, как того и требовал новомодный танец.

Я улыбнулась.

— Да душа моя, тебе пока непонятны волнения материнского сердца, и … — она не успела договорить, так как к нам приблизились хозяева бала, и рядом с ними тот, мысли о ком не покидали меня долгие месяцы, вплывая кстати и некстати среди ежедневной суеты!

— Позвольте представить — господин Шалевский! — словно сквозь туман донеслось до меня.

И совсем близко от себя я увидела проницательный, как бы смеющийся, обжигающий взгляд черных глаз, тот самый взгляд, о котором по московским салонам ходили легенды…

Я призвала на помощь опыт всей своей светской жизни, чтобы ничем не выказать своего душевного смятения.

— Сударыня, я счастлив, наконец, быть представленным той, об уме и обаянии которой столь наслышан и перед красотой и грацией которой, как я теперь убедился, меркнут любые слова! — услышала я бархатный, обволакивающий голос, который производил столь глубокое впечатление на юных девиц и впечатлительных дам.

Я, улыбнувшись не более, чем принято, отвечала столь же банальными фразами, стараясь смотреть на него не прямо, а как бы вскользь, и, чтобы немного успокоиться, поискала глазами мужа.

Да вот он: кружит в танце губернаторшу в платье цвета электрик и с высоко зачесанными над костлявой шеей волосами, улыбаясь ей самой приятной улыбкой на пухлых пунцовых губах и выделывая весьма фривольные па ногами, подпрыгивая и при этом потрясая ими в воздухе!

— Могу ли я просить Вас оказать мне честь и танцевать со мною? — вернул себе мое внимание Шалевский, тоном, не оставляющим сомнения в том, что он заранее более чем уверен в положительном ответе.

— Буду очень рада, котильон свободен, — и я записала в свою бальную книжечку напротив последнего танца его имя.

Он склонился в легком, почтительном поклоне, с некоторой долей развязности, отлично усвоенной нашими светскими львами, не преходящей, впрочем, пределы благовоспитанности, и отошел на время.

— Что? Наш драматургический бонвиван и тебя пытается сбить с пути истинного? Смотри, не обратись же в одну из фигур его водевилей! — провожая взглядом его высокую фигуру, несколько ненатурально рассмеялся мой муж, подходя ко мне чуть поспешнее, чем было бы прилично.

Тут раздался гонг к ужину и об руку, равно как и другие присутствующие, мы неспешно направились в соседнюю залу, с рядами ливрейных лакеев, стоящими навытяжку вдоль стен, к сверкающему свечами, хрусталем, серебром и фарфором столу, украшенному гирляндами живых цветов…

Речи произносились, высокие имена и громкие события упоминались, шампанское, как впрочем, и другие напитки, куда более крепкие, лились рекой, лица присутствующих раскраснелись, беседа за столом становилась всё более свободной, громкой и непринужденной, вышколенные лакеи сновали с подносами, и все шло своим чередом, но на протяжении всего ужина ловила я на себе огненные взгляды Шалевского, и мне становилось не по себе, хотя я и была надежно защищена от всяческого романтизма со своей стороны броней той мрачной тайны, которую знала про этого, несомненно, сильного и опасного человека. Почти машинально поддерживая приличествующую случаю беседу со своими кавалерами по правую и левую руку, я ни на минуту не забывала о предстоящем в скором времени близком общении с Шалевским.

Но вот, затянувшийся, хотя и изысканный, ужин подошел к концу, танцы возобновились и, наконец, дирижер бала возвестил: КОТИЛЬОН. Через огромную бальную залу ко мне направлялся тот, откровенный разговор с кем был для меня почти столь же желанен, сколь и страшен.

Должна ли я открыть ему тайну своего знакомства с Жанет или благоразумнее молчать?

В ясный, морозный день странно выглядит кладбище: ярко сияет солнце, птицы, перепархивая с ветки на ветку, роняют с них снег и подают голоса, оживляя царящую здесь обычно тишину. В отличие от людей суеверных, коих в моем окружении, боюсь, большинство, я люблю бывать на кладбищах — здесь покойно, и мысли успокаиваются в этом безмолвии. Я иду по расчищенным между сугробами и стройными рядами могил с надгробиями и скорбными мраморными ангелами, дорожкам. Я знаю, ЧТО я ищу. Вот и могила Жанет. Никаких надгробий и эпитафий, простой деревянный крест… Но что это?! Свежие цветы! Кто принес их сюда теперь? Пересуды умолкли, тема этого, поистине, зверского убийства светской публике за несколько лет приелась, и в салонах ее уж никто более не обсуждал. Кто еще, кроме меня, помнил об этой одинокой загубленной жизни? Эта жизнь была так же хрупка и скоротечна и закончила свой путь так же как эти цветы. …Ибо прах ты и в прах возвратишься.

Молва утихла, дело зашло в тупик. Шалевский снова сидел в тюрьме и снова вышел, на сей раз полностью оправданный, как и его домашние слуги. Но одна из служанок, не пережив позора и страха, умерла в тюрьме. И эта загубленная жизнь тоже, в конечном счете, на совести убийцы Жанет!

Кому до такой степени она мешала? Кто мог до того ослепнуть от ярости, кто ненавидел ее так, что не посчитался даже с риском тюрьмы и каторги? И чем была вызвана эта все уничтожающая на своем пути ненависть? В тысячный раз я задавала себе эти вопросы и не находила удовлетворительного ответа или хотя бы насколько — то правдоподобного.

Итак, в очередной раз говорила себе я, обычный разбой исключен — меховой салоп, драгоценности, часы, кошелек с деньгами и ключи от дома и внутренних помещений нетронутыми обнаружены были при мертвом теле.