Цицерону принадлежит высказывание: «Когда гремит оружие, законы безмолвствуют».

Древний мыслитель имел в виду, что в период войн гражданские законы откладываются в сторону. И начинают действовать другие – законы военного времени. Законы – не всегда справедливые – суровые и жесткие. Но ведь суровость эта вызвана войной, которая сама по себе является попранием всех законов цивилизованного общества.

Вспомним рассуждения героя романа Константина Симонова генерала Серпилина о том, что война – «паскудное дело». Многие судьбы война изломала, искалечила, покорежила. Булат Окуджава написал в 1958 году проникновенные строки:

Отголоски минувшей войны мы ощущаем до сего времени.

Так сложилось, что имена одних солдат Великой Отечественной войны попали в школьные учебники, им поставлены памятники, на домах, где они жили, повешены мемориальные доски, а их фамилиями названы улицы городов и поселков.

Другие же остались неизвестными. И даже – не награжденными. Хотя они совершили героические подвиги!

Большинство из них, простые бойцы – красноармейцы, сержанты и старшины, лейтенанты и капитаны, пехотинцы и артиллеристы, разведчики и диверсанты – те, кого в одной известной песне назвали «рабочими войны».

Фронтовики в послевоенные годы не любили рассказывать о войне и о своем в ней участии. Зачастую коллеги по работе даже не знали о их подвигах и боевых заслугах. Об этом написал книгу – «Герои, которых мы не знали» (изд. Ридеро, 2022).

Настоящая книга является в какой-то степени продолжением той же темы. Она о тех, кто совершил в годы войны невероятные героические подвиги, но по разным причинам был вообще обойден наградами, либо статус полученных наград оказывался явно не соответствующим совершенному подвигу, а сама награда нередко была запоздалой…

Цель книги – попытаться восстановить справедливость, на нескольких наиболее характерных примерах восполнить пробелы в огромном историческом формуляре Героев нашей страны.

Истории о подвигах «Героев без наград» изложены в книге в алфавитном порядке.

В книгу не включены имена тех Героев, подвиги которых все же были оценены по достоинству, хотя и через много лет после их гибели или смерти. Например, летчик Мудров Михаил Иванович, совершивший за два года войны более 400 боевых вылетов и сбивший лично 27 и в группе – 9 самолетов врага1, был удостоен звания «Герой Российской Федерации» лишь через полвека после гибели (Указом Президента Российской Федерации №347 от 10 апреля 1995 года).

В. Е. Звягинцев

2023 г.

Руководитель пресс-службы Службы внешней разведки России не так давно заявил: «Без сомнения, Быстролётов является самой заметной фигурой в славной плеяде разведчиков страны. Многие архивные документы о деятельности Быстролётова до сих пор являются бесценными для отечественной разведки»2.

Между тем, ситуация до сего времени остается неопределенной и выглядит парадоксальной – Быстролетов не получил от советских разведслужб ни одного воинского звания и ни одной медали, не говоря уже об орденах. Хотя его вклад в обеспечение безопасности страны действительно неоценим. Очередное тому подтверждение – в изданном к 100-летию Службы внешней разведки сборнике Дмитрий Александрович Быстролетов назван «выдающимся советским разведчиком», имя которого занесено на Мемориальную доску Зала истории внешней разведки.

Д. А. Быстролетов

Справочно. Дмитрий Быстролетов родился 4 января 1901 года в селе Акчора (ныне – Гвардейское) Перекопского уезда Таврической губернии в Крыму. В 1919 году окончил мореходную школу в Анапе. Служил матросом на пассажирских судах. В 1921 году в поисках работы эмигрировал в Турцию. Затем перебрался в Чехословакию.

Будучи одаренным человеком, Быстролетов получил за границей несколько специальностей. Но профессия у него была одна – с 1924 года он являлся советским разведчиком-нелегалом.

В представлении к награждению Быстролетова знаком «Почетный чекист», в частности, отмечалось: «Своей исключительной выдержкой и проявленной при этом настойчивостью способствовал проведению ряда разработок крупного оперативного значения».

Сегодня известно, что Быстролетову удалось завладеть секретными шифрами и кодами Австрии, Германии, Италии, а также секретными документами спецслужб гитлеровской Германии, включая личную переписку Гитлера с Муссолини. Он доставал для своей страны новейшие технологии и образцы перспективного вооружения…

Дмитрий Быстролетов был разносторонне образованным человеком. Он обучался на юридическом факультете Пражского университета и стал доктором права. Брал уроки живописи и графики в Парижской и Берлинской академиях художеств. Прекрасно рисовал. После окончания медицинского факультета Цюрихского университета получил диплом доктора медицины. Написал 16 книг и мемуаров. Прекрасно владел 20 языками. Успешно вел свой бизнес, приносивший немалый доход.

К разведывательной работе Быстролетов был привлечен резидентурой ОГПУ в 1924 году. Он провел немало ценных вербовок. В 1927 году завербовал секретаршу (агент «Ларош»), которая имела доступ к переписке и шифрам французского МИДа. Блестяще выполнил задание, которое казалось невыполнимым – найти торговца шифрами итальянского МИДа, которого условно назвали Росси. О нем не было практически ничего известно, но Быстролётов его все-таки нашел и сумел завербовать. Участвовал совместно с Дейчем в разработке сотрудника Форин-Офиса Эрнеста Х. Олдхема (агент «Арно»), от которого были получены английские шифры, коды и секретные документы.

С 1930 года Д. А. Быстролетов состоял в штате ИНО, как разведчик-нелегал (псевдоним «Андрей»). Он стал мастером перевоплощения – венгерский граф, английский лорд, бразильский бизнесмен, американский гангстер… Исколесил полмира. Провел немало успешных операций в государствах Европы, Азии, Африки, Северной и Южной Америки.

Возвратившись в СССР в 1936 году, Быстролетов работал в центральном аппарате внешней разведки. 17 сентября 1938 года он был арестован. Обвинялся в шпионаже и контрреволюционных связях с расстрелянными к тому времени советскими разведчиками.

8 мая 1939 года Военная коллегия приговорила Быстролётова по ст. 58 пункты 6, 7, 8 УК РСФСР к 20 годам лагерей. Из них он отбыл в местах лишения свободы 16.

Известно, что в начале 1948 года Министр госбезопасности СССР В. С. Абакумов цинично заявил доставленному к нему заключенному Быстролетову: «Может, хватит уже отдыхать. Пора и за работу». Он предложил ему амнистию и возвращение на службу в разведку. Быстролетов от амнистии отказался, потребовал повторного суда и реабилитации.

Вот как сам Д. Быстролетов описал этот эпизод в мемуарах «Пир обреченных»:

«Меня вызвали к начальнику следственного отдела генерал-майору Леонову как раз тогда, когда в кабинете находился министр государственной безопасности Абакумов. Мне предложили амнистию, очевидно, в целях дальнейшего использования. Я наотрез отказался и потребовал переследствия, пересуда и полного восстановления в правах, а придя в камеру, попросил листок бумаги и написал Абакумову то же самое, дерзко добавив, что такая история, какая произошла со мной, не мыслима ни в одной культурной стране».