Электронные письма при всем их удобстве напрочь лишены способности хранить и тем более полностью передавать наши чувства. Они могут передать эмоции, но те будут по большому счету законсервированы в набранном на компьютере тексте. На протяжении всего письма он одинаков, и мы можем только гадать, что испытывал человек, когда писал. Автокоррекция, как таблетка, справляется со стрессом, усмиряет радость, и мы не знаем, были эти эмоции искренними или нет. Простор для лицемерия. Эмодзи, которыми так пестрят сегодняшние сообщения, добавляют элемент мультяшности, несерьезности и неискренности, какими бы грозными или, наоборот, милыми они ни выглядели. Такие письма, если хотите, лишены души и не являются предметом. Они виртуальные. Бестелесные. Послания же, написанные от руки, передают нечто большее. Они материальные. Как и вещи, они несут в себе часть нас самих и бережно хранят память прикосновений к ним. Возьмите свои старые игрушки, подержите их в руках – и вы словно почувствуете пульс времени, событий минувших лет. С помощью таких писем мы возвращаемся туда, где остались и чему на самом деле принадлежим. Это не грезы, это то место или места, где продолжает жить часть нас. Память нередко стирает плохое, но оставляет нам свет. Вещи начинают разговаривать и рассказывать о том, о чем мы давно забыли или не имели ни малейшего понятия в тот момент. Они спустя годы могут объяснить нам, почему случилось именно то, а не что-то иное.

Томасу попалось в руки письмо от Элизабет, его бывшей возлюбленной. Ее родители были против их женитьбы и увезли ее куда-то в Африку, где отец Элизабет получил повышение по работе (его компания занималась экспортом алмазов). Судьба распорядилась так, чтобы они больше никогда не встретились. Через несколько недель после их отъезда Томас узнал, что вся семья попала в автокатастрофу. Выживших не было. Листок, который Томас держал в руках, был последним письмом от Элизабет, написанным ему накануне отъезда. Томас пробежал глазами по торопливым неровным строчкам и заметил в нижнем углу листка, что некоторые буквы немного расплылись от откуда-то попавшей на них влаги. Присмотревшись получше, Томас вдруг понял, что это высохшие слезы. Несколько слезинок попали на бумагу, и та пронесла их через много лет. У Томаса перехватило дыхание и сжало горло. «Элизабет…» – прошептал он.

С трудом освободившись от нахлынувших на него воспоминаний, Томас отложил письмо, медленно встал и прошел на кухню. Ему нужен был перерыв. Он решил, вопреки наставлениям доктора, сварить кофе настолько крепкий, насколько сможет. Кажется, в Италии это называется ристретто. Насыпая молотые зерна в кофеварку, Томас не смог справиться с дрожью в руках и несколько раз просыпал кофе на пол. Чертыхаясь, он убрал беспорядок и включил конфорку на плите. В этот раз, словно чувствуя его состояние, кофеварка вела себя прилично, и вода не убегала. Томас налил ристретто в чашку и собрался выйти на крыльцо, но в этот момент зазвонил телефон. Осторожно поставив кофе на стол, Томас поспешил к аппарату.

– Алло! – почти крикнул он в трубку запыхавшимся голосом. Звонила Маргарет.

– Я нашла то, о чем вы говорили, – начала она взволнованно. – Не знаю, сработает ли. Мне все время кажется: все, что мы с вами затеяли, это полный бред.

– Иногда мне тоже так кажется, – отозвался Томас, – я даже ловлю себя на мысли, что не знаю, зачем мы это делаем.

– В любом случае, завтра утром? Вы уверены, что завтра?

В голосе Маргарет Томас уловил нотки сомнения. Он вообще не был ни в чем уверен, но не подал вида.

– Да, конечно. Я буду вас ждать, как условились.

– Тогда до завтра, Томас.

– До свидания, Маргарет.

Он повесил трубку и какое-то время стоял в задумчивости. Теперь ему казалось, что план, ранее выглядевший безупречным, на самом деле всего лишь плод его фантазии. Томас взял чашку с кофе и вышел на крыльцо. Он не сел за стол, как сделал бы это раньше, а просто стоял, повернувшись лицом к полуденному солнцу.

Разбирая письма, он пропустил всю хронологию событий утреннего распорядка. Томас поймал себя на мысли, что его не покидает чувство вины: он не находился на привычном месте, и именно из-за этого что-то могло пойти не так. Он допил кофе и постарался сосредоточиться на своем плане, ведь его сегодняшнее отсутствие было частью задуманного: нужно изменить привычную рутину, и это послужит толчком к появлению необычного почтальона. План содержал еще одну немаловажную деталь, вернее, целое звено, связанное со старыми письмами, поэтому Томас не стал задерживаться и вернулся к своей коробке.

Разбор старой корреспонденции занял приличное время, но Томас был награжден за свое терпение. Он наконец-то нашел письмо от Джорджа, датированное тем же годом, что и то, которое он получил – после разговора с Маргарет Томас был почти уверен в этом – из прошлого.

Он достал из конверта такой же вырванный из тетради листок в клетку и стал читать. Джордж писал о том, что ему посчастливилось достать новый альбом Deep Purple «Fireball», и клятвенно обещал дождаться Томаса, чтобы послушать все композиции вместе. Остальные новости, которыми делился Джордж, были не так важны. Томас вспомнил, каких трудов его другу – ярому фанату этой группы – стоило данное обещание. Да, пожалуй, это письмо подойдет для исполнения плана. Томас достал клей и скотч и долго возился с конвертом, аккуратно заклеивая разорванные швы. Наконец, письмо было готово. Томас критически осмотрел свою работу. Конечно, далеко до качества нового конверта, но, по крайней мере, можно было не опасаться, что тот совсем развалится на части. Томас положил письмо на стол возле окна и облегченно вздохнул: все зависящее от него было сделано. Оставалось ждать, что будет завтра.

Утром Томас не торопился занять свое привычное место на крыльце. Он не спеша позавтракал и теперь колдовал над старой гейзерной кофеваркой, прикидывая, какое залить количество воды, чтобы кофе был в меру крепким, и в то же время, чтобы вода при кипении не убегала. Томас пользовался кофеваркой много лет, но никогда не знал, какой из сюрпризов она преподнесет ему на этот раз. Он снова не рассчитал пропорции, и небольшая часть воды опять оказалась на плите. Томас вздохнул, берясь за тряпку. Сегодня должен быть особенный день, но все как назло шло по старому избитому пути.

Он только успел разлить кофе по двум чашкам, как в дверь постучали. Томас посмотрел на часы: до обычного времени прихода почтальона оставалось еще добрых тридцать минут. Он открыл дверь. На пороге стояла взволнованная Маргарет.

– Я не опоздала? – вместо приветствия спросила она.

– Нисколько, – бодро ответил Томас. – Хотите кофе? Я только что сварил.

– Спасибо, это было бы кстати. Я так спешила, что совсем забыла и про кофе, и про завтрак…

– У нас есть немного времени. Подождите меня за столиком на крыльце, я сейчас сделаю вам сэндвич.

– Томас, не стоит беспокоиться, прошу вас, – запротестовала Маргарет.

– С ветчиной и сыром? – уточнил он, не обращая внимания на ее протест.

– Да, благодарю, – улыбнулась она, сдаваясь, – вы возвращаете меня к жизни.

Она села за столик и положила на него конверт. Как и Томас, Маргарет провела предыдущий день, разбирая старые письма. В аккуратно склеенном конверте было послание от ее мужа. Он работал инженером и в то время находился на проекте в другом конце страны. Кроме нескольких листков, исписанных ровным, почти каллиграфическим почерком, в конверт была вложена фотография, на которой ее муж, Роберт, стоял на фоне строящегося моста.

На крыльцо вышел Томас, держа поднос с кофе и сэндвичами. Он поставил его на стол, сел рядом и посмотрел на часы.

– Скоро, – сказал он.

Маргарет ничего не ответила. Она пристально смотрела в дальний конец улицы. Томас проследил за ее взглядом и увидел силуэт. Это, безусловно, был почтальон, но совершенно непохожий на того парня. Это была Мэри.

Текст предоставлен ООО «Литрес».