Офисы модульные – вместо стен перегородки. У нас обычные столы, стулья, телефоны. Лампы дневного света. Не гламурно, но и не убого. Как по мне, это плюс. Любому человеку с улицы такой офис будет знаком. Иногда обыденность может отлично освежать.

И я с самого начала хочу дать вам понять, что мне можно верить. Потому что это невероятная история. Просто нереальная. Я занимаюсь этим уже лет десять-пятнадцать. В одной и той же компании. Меня фотографируют два раза в год. У меня есть обязательства. Можете посмотреть список наших клиентов – это сплошь ведущие юридические фирмы, компании из списка Fortune 500, крупные студии и звукозаписывающие компании.

Я только что закончил расследование кражи ценных бумаг для одной из крупных брокерских компаний. Я сидел у себя за столом и вбивал свои рукописные заметки в базу данных компании.

И тут появилась Мэгги Кребс. Мэгги официально входит в десятку самых красивых женщин в мире. Об этом писали в журнале People. Вы знаете ее как Магдалену Лазло, кинозвезду. Я знаю ее как Мэгги Кребс, разведенку. Я помог ей получить развод и сохранить денежное состояние. Такие высокопоставленные гламурные особы, конечно, заглядывают в наши унылые офисы, но не слишком часто. Многие звезды являются продуктами труда своих агентов, визажистов, парикмахеров, костюмеров и пластических хирургов. В некотором роде продуктами нашего воображения. Но даже за кадром и в обычной одежде Мэгги сногсшибательна. Когда она вошла ко мне в офис, никто не мог оторвать от нее взгляда – ни мужчины, ни женщины.

– Приветик, Джо, – говорит она. Она смотрит мне прямо в глаза, улыбается и говорит таким голосом, в котором можно услышать все что захотите, – именно так она говорила в фильме «За чертой». После такого меня можно было сбить с ног одним касанием. Я не подал виду, но думаю, она и так знала, что может сделать со мной это «Приветик, Джо». Как она могла не знать? Это ее работа – делать сильных мужчин слабыми, а слабых – сильными.

– Приветик, Мэгги, – отвечаю я. Мой голос низкий, медленный и ровный. Не потому, что я возомнил себя каким-нибудь Джоном Уэйном или кем-то в этом роде, просто пытаюсь не скрипеть как четырнадцатилетний подросток.

Она оглядывается по сторонам. Затем наклоняется вперед:

– Джо, мы можем где-нибудь поговорить?

– У нас есть конференц-зал, – отвечаю я. Мне больше не нужно напрягаться, чтобы говорить, я снова могу контролировать свой голос и дыхание.

– Слушай, Джо, – говорит она. – У тебя найдется четвертак?

– А как же.

– Так своди меня куда-нибудь на чашечку кофе.

– Мэгги, я готов сделать практически все, о чем ты меня попросишь.

А теперь позвольте мне немного объяснить этот маленький диалог. Во-первых, я описал его дословно. Это мой дар – как фотографическая память, только у меня он совсем не работает в переписке, зато я отлично запоминаю устные диалоги. Так что, когда я рассказываю вам, что такой-то сказал одно, а такой-то ответил другое, считайте, что этот разговор будто напечатан нашим отделом транскрипции прямо с аудиокассеты.

Во-вторых, обычно наша болтовня не всегда так остроумна.

В-третьих, насколько мне известно, нигде в Лос-Анджелесе, а может быть, и во всей Америке, нет места, где можно купить чашку кофе всего за двадцать пять центов. Было бы проще найти чашку за пять долларов. Очевидно, что Мэгги здесь просто шутит. На самом деле, как я узнал позже, обе ее реплики взяты из сценария, над которым она работала. Есть определенный шарм в том, что кинозвезда отрабатывает на тебе свои реплики, словно ты ее коллега по фильму. С таким воспоминанием многие парни готовы были бы лечь даже в могилу.

И наконец, кое о чем она вряд ли знала, хотя могла подозревать: все наши конференц-залы прослушиваются тщательнее, чем Белый дом при Никсоне. Все, что происходит в конференц-зале «Юниверсал Секьюрити», записывается. Аудио – понятное дело. Также доступны видеозаписи и прямая трансляция. Мы даже можем провести анализ голосового напряжения.

Наши личные кабинеты и телефоны прослушиваются, но не всегда записываются. Принцип такой: «Поступай с нами так же, как другие платят нам за то, чтобы мы поступали с их сотрудниками». Мы являемся ярким примером жизни под тотальным управленческим контролем.

Мы не стали брать мою старую развалюху и прыгнули в ее «Кадиллак». Вас может удивить, что звезда ее величины ездит на «Кэдди», но это был подарок от GM[7]. В целях рекламы. Они считают, что новый «Севилль» может конкурировать с «Мерседес», «БМВ», «Лексус» и «Инфинити». Мне машина показалась неплохой. Это был кабриолет. Мэгги сидела за рулем. Крыша была опущена. В машине она не стала со мной разговаривать, а включила радио – кантри и вестерн.

Это было ради меня. Это говорит вам, каким она обладала вкусом – и памятью. Однажды во время своего бракоразводного процесса она спросила, какую музыку я люблю. Я ответил: Хэнк Уильямс, Мерл Хаггард, Джонни Кэш, Эрнест Табб и Пэтси Клайн помогли мне пережить войну. Честное слово. Все парни в моем взводе, которые слушали рок-н-ролл, умерли. Кроме двоих. Майк Галина – он до сих пор в госпитале для ветеранов, без глаз, без ног. Пол Фредерик Хайт тоже оставил на войне части тела, разума и сердца и умер через пять лет после возвращения домой. То ли передозировка, то ли самоубийство. Кто знает. Кто рассудит. Еще выжили трое черных парней. Они тоже не слушали рок-н-ролл. Двое из них стали наркоманами, и я потерял с ними контакт. Но Стив Уэстон – он вернулся целым и невредимым. Мы с ним выпиваем время от времени. Почти не разговариваем. Просто пьем. Он слушал кантри и вестерн, как я, а еще соул, как его народ. Но больше всего он любил госпел.

Кстати, она посмотрела на меня с улыбкой и коснулась моей руки. Она припарковала машину на стоянке в квартале от пляжа в Венисе. Дальше мы пошли пешком. Она взяла меня под руку. Я почувствовал себя высоким и красивым. На углу была модная кафешка с эспрессо и капучино, где можно было подкрепиться на свежем воздухе и поглазеть на человеческую комедию, снующую по набережной. Даже неместные знают, что Венис-Бич – это сцена, где можно увидеть человечество в самом комичном облике. Именно это место показывают во всех фильмах: девчонки на роликах в крохотных бикини, Масл-бич и все в таком духе. Когда в кино надо показать Лос-Анджелес, выбор очевиден: Венис-Бич.

Но мы идем прямо по набережной, выходим на пляж. Она приостанавливается на мгновение и снимает туфли. Интересно, это мы подражаем фильмам или фильмы снимают про нас? То есть в этом ее действии – опереться на мою руку, скинуть туфли, взять их одной рукой за ремешки – есть некая грация и даже женственность, за неимением более подходящего слова. И когда я смотрю на все это, я вижу сцену из фильма. Вы понимаете, о чем я? То ли она взяла это из тех же фильмов, что и я, то ли это один из тех типично женских поступков, которые режиссеры и актрисы стремятся запечатлеть на большом экране?

Покажите крупный план ее руки на моем плече, когда она опирается на меня.

Мы идем к месту, где шумит прибой. Она босиком, я в своих туфлях. На мне, конечно, костюм и галстук – таков дресс-код компании, если только задание не требует другого. Видите, я как будто снимаюсь с ней в моем собственном фильме. Я представляю, что мы на свидании. Но профессионал во мне знает, что это не так. Многие клиенты водят нас в странные и необычные места, чтобы обсудить свои дела. По разным причинам. Уединение, смущение, а иногда просто потому, что они тоже воображают себя в своем собственном фильме и им нужны декорации.

У кромки воды она говорит:

– Джо, помоги мне.

– Это наша работа, – отвечаю я.

– Не ваша. Не компания. Именно ты, – возражает она.

– Расскажи мне, что случилось, – прошу я.

Я предан своей компании. Уже довольно давно. У нас есть премии за выслугу лет в дополнение к автоматическим ежегодным повышениям, у меня есть пенсионный счет, я участвую в опционной программе компании. Конечно, я не против сделать что-то в отрыве от компании. А как же.