После того как ниточка через Ли оборвалась, наиболее очевидная тропа от Лос-Анджелеса к Бушу должна была проходить через Рональда Рейгана. Но даже если бы у Кравица были хорошие связи с командой Рейгана – а у него их не было – он вовсе не был уверен, что сможет таким образом успешно достучаться до нового президента. Все-таки Рейган сильно проиграл Бушу на республиканских внутрипартийных выборах 1980 года. Затем Буш восемь лет терпел выходки Рональда Рейгана на посту вице-президента. Кравиц когда-то был вице-президентом в «Росс-Могл» – в то время третьем по величине агентстве талантов в индустрии. Глава агентства, Стив Росс, считал Дэвида очень способным. Он помог Кравицу быстро подняться и заработать много денег. Но Дэвид не собирался прощать Стиву Россу то, что когда-то тот был его боссом. Каждая звезда, которую RepCo отбирала у «Росс-Могл», приносила Кравицу глубокое личное удовольствие, а день, когда RepCo наконец выставила счет больше, чем «Росс-Могл», был самым счастливым днем в его жизни.
Поэтому Кравиц связался с Бушем через Арнольда Шварценеггера. Шварценеггер – умный и амбициозный человек, который благодаря удивительному сочетанию железной воли, чугуна и стероидов[37] продвинулся дальше, чем кто-либо мог мечтать. Он имел собственные политические взгляды и очень четко понимал важность установления связей. Арнольд несколько раз упоминал имя Дэвида в Белом доме. Он предложил Бушу встретиться с ним. Кравиц мог бы стать той ключевой денежной опорой, которой был Вассерман. В какой-то момент после разговора с Арнольдом, но до того, как предложение было реализовано, президент прочитал план Ли Этуотера. Если Кравиц, который казался ключевой частью этого плана, окажется одним из тех громких, напористых, оскорбительных типов, это даст президенту возможность отказаться от всего этого. И по крайней мере часть его самого хотела забыть, что он когда-либо читал эту странную, но убедительную записку. Поэтому президент выбрал местом встречи округ Ориндж. Он надеялся, что смена обстановки поможет ему не впечатлиться агентом.
Кравиц исследовал и изучал людей, с которыми хотел иметь дело. Он не собирался недооценивать президента. Он был готов считать президента проницательным, манипулирующим и мстительным, как и он сам. Он попросил своего лучшего ридера[38] подготовить обобщенный синопсис нескольких биографий Буша. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что нужно нарядиться как восточный банкир, который пошел на значительное сокращение зарплаты ради государственной службы. И говорить нужно соответствующе. Он составил список разрешенных и запретных тем. Например, он не стал говорить о предстоящей бар-мицве своего сына и грандиозных планах на это мероприятие. Он искренне ненавидел гольф, но приготовился рассуждать о гринах, богги и бёрди. Он не собирался упоминать о своих занятиях кэн-до и планировал сделать акцент на своих пробежках.
Air Force One приземлился в аэропорту Джона Уэйна в округе Ориндж в 18:00 по калифорнийскому времени – 9:00 по восточному времени. Его ждал лимузин вместе с отрядами полиции и секретных служб. Дорогу перекрыли заранее. Президент был доставлен на ужин за 18 минут. Он вышел из машины, выпрямился во весь рост и улыбнулся, выглядя спортивным и энергичным. Он помахал рукой перед камерами, сказал: «Привет, Калифорния! Здорово оказаться здесь. Хотел бы я остаться на партию в гольф. Но если я не могу, может быть, за меня это сделает Дэн[39]». Он поднял большой палец вверх и направился внутрь.
Он поздоровался с пятью людьми. Четверо из них были крупными спонсорами предыдущих кампаний. Двое занимались финансами и банковским делом, а двое других представляли оборонную промышленность и аэрокосмическую отрасль. Пятым был Дэвид Кравиц.
Буш был приятно удивлен тем, что даже под дулом пистолета он не назвал бы Кравица ни агентом, ни евреем. Он был похож на Брента Скоукрофта: лысеющий, серьезный, но с добродушным чувство юмора и множеством морщин на лбу. На нем был простой серый костюм, белая рубашка, неяркий галстук и никаких украшений за исключением простого золотого обручального кольца и одних из менее выпендрежных часов Филипп Патек. Его образ не разрушился, когда он заговорил. Он общался как один из тех людей, кого Буш знал. Ни сленга, ни жаргона, ни идиша, никаких смешных интонаций.
Буш дотронулся до записки, лежащей в кармане пиджака. Он не счел Кравица настолько оскорбительным, чтобы отменить встречу. Но так как сомнения все еще не покидали его, он еще не решил, стоит ли соглашаться. Поэтому он бросился делать то, ради чего приехал: пожимать руки, ухмыляться, подмигивать и поднимать большой палец в своем фирменном жесте. Каждый из присутствующих пожертвовал ему минимум 5000 долларов, а кто-то даже 10 000 долларов или больше. Они имели право дотронуться до него и уйти домой в хорошем настроении. Он произнес речь – в конце концов взяв версию спичрайтера, которая мало отличалась от того, что он сам хотел сказать, – с разумным рвением.
Ужин закончился в 20:00 по калифорнийскому времени – в 11:00 по восточному. Air Force One должен был вылететь из Джона Уэйна в 9:00 по калифорнийскому времени, в полночь по биологическим часам президента. На 9:00 утра по восточному времени у него была запланирована встреча с директором ЦРУ в Белом доме, на 9:15 – с послом СССР, затем с членом судебного комитета Сената по поводу выбора кандидатов на должности федеральных судей. Единственный способ выдержать такой график – это упасть на президентскую кровать на борту «Боинга», проспать весь полет, несмотря на тряску, и даже после приземления не просыпаться, пока в 8:00 утра по восточному времени не придет стюард, уже в Вашингтоне. Человеческий организм не способен такое выдержать. Поэтому вместе с десертом, на который подали крем-брюле, президент выпил «Хальцион», решив, что таблетка подействует как раз в тот момент, когда он сядет в самолет.
На выходе, когда президент пожимал последние руки, председатель комитета по сбору средств Республиканской партии Калифорнии сказал ему, что Кравиц только что сделал взнос в размере 100 000 долларов. Буш был впечатлен – не только суммой, но и тем, что Кравиц не размахивал деньгами перед его лицом и не передал их ему напрямую. Импульс, который полдня бился у него внутри, наконец достиг цели.
Он пригласил Кравица на борт Air Force One.
У Кравица было от двенадцати до восемнадцати минут, чтобы подружиться с Бушем. Нередко это удавалось ему гораздо быстрее. Первым делом он сказал:
– Я хочу кое в чем признаться, господин президент. Я совсем недавно перешел в Республиканскую партию.
В этом не было ничего удивительного. Рейган, Хестон, Синатра и многие другие были бывшими демократами. Буш не впечатлился.
– Большую часть своей жизни я считал себя беспартийным человеком, преданным только бизнесу, созиданию экономического импульса.
Снова чушь.
– На самом деле, вплоть до 1988 года выжидал.
Это заставило президента прислушаться. Так называемых «демократов Рейгана» было множество. Но никто, вдруг понял он, никогда не говорил о демократах Буша. Дэвид Кравиц уже успел зарекомендовать себя как первый из них.
– Мистер Рейган не произвел на меня большого впечатления. В отличие от вас.
Это была музыка для ушей президента. Многие говорили о Буше как о бледной имитации его предшественника, в то время как именно Рейган дремал на протяжении почти всех двух своих сроков. Он не читал и не учился, появлялся только для выступления перед камерами и возвращался в спячку, как только выключали свет.
– Не хотел бы смущать вас, но я скажу почему. Это не так очевидно, но у вас, вероятно, лучшее резюме из всех, кто когда-либо занимал ваш пост. Для меня вы – настоящий человек, потому что вы были героем войны.
Президент скорчил гримасу, выражавшую: «да ну брось».
