Опять началось… Ком в горле, прилив адреналина, сердце стучит как бешеное. Я задыхаюсь, встаю с дивана, подхожу к подоконнику, пытаюсь открыть окно и вдохнуть воздух. Не выходит. Спазм. Горло превращается в натянутую струну, руки не слушаются. Сажусь на корточки, стараюсь дышать глубже. Комната расплывается, в голове стучит пульс, воздуха не хватает. «Видимо, у меня сердечный приступ», – ставлю диагноз, становится еще хуже. Ледяные руки, испарина на лбу, тело трясет мелкой дрожью. Снова встаю и пробую открыть окно, трясу руками, пытаясь привести себя в чувство, в глазах темнеет, я сгибаюсь пополам, опираюсь на локти и прижимаюсь лбом к холодному стеклу. Смотри на город, считай огни, раз-два-три, чушь, не помогает. Хочется бежать, дышать, упасть в обморок… и провалиться со стыда сквозь землю. Это точно сердечный приступ или нет? Вызывать скорую или не надо? Подожду еще чуть-чуть. А если будет слишком поздно? Дыши, дыши, дыши. Руки липкие, сердце стучит в горле, ноги как пластилин… точно потеряю сознание. Упаду и ударюсь головой? Оглядываюсь на пол, вцепляюсь руками в подоконник. Открываю окно, жадно вдыхаю воздух. Будить родителей? Что им сказать? Что я умираю? Нет. Как же стыдно. Смотри в окно, соберись. Дышу, дышу, дышу. Какое позорище. Что скажет скорая? Опять: переутомление, не майся дурью… Переключи внимание, переключи внимание, переключи это чертово внимание!

Сажусь за компьютер.

Я представляю, что вы чувствуете и переживаете каждый раз, когда это состояние ломает вас и вашу привычную жизнь. И ни секунды не умаляю его значимость. Жить с паническими атаками – это как сидеть на бочке с порохом: ты совершенно не принадлежишь себе, словно кто-то другой полностью контролирует твою жизнь.

Я пишу про панические атаки не с точки зрения психолога или врача, не с высоты профессорских знаний о проблеме, а как человек, который прочувствовал это состояние каждой клеткой…

Эта книга состоит из четырех частей – настоящих историй реальных людей. И все, что вы прочтете, это результат долгих часов и даже месяцев наших разговоров, которые потрясли и изменили меня. И так получилось, что я, находясь в поисках решения своей проблемы, нашла его и в них, и для них.

Этот «инфаркт», который я описала в начале книги, был панической атакой, она происходила со мной не впервые. Когда я еще не знала названия этого состояния, то именовала его просто встряской. Я не умела справляться с волной страха, которая обрушивалась на меня в моменты атаки, я вызывала скорую, пугала друзей и родителей перспективой обморока, даже как-то раз пришла к соседям за валидолом…

Единственное, что хоть как-то помогало мне успокоиться – это наличие рядом родных и близких, а также – переключение внимания. Переключить внимание, когда ты вот-вот закончишься, довольно сложно, ведь ты реально считаешь в момент панической атаки, что тебе конец. Но я пыталась. И в этот раз я снова постаралась вырвать себя из предынфарктных мыслей прямиком в интернет. Я включила компьютер и вышла в сеть.

В интернете ночью было комфортнее всего. Я зашла в одну из соцсетей и начала смотреть фотографии своих друзей. Потом читала шутки и смешные комментарии в другом паблике… Мне попадались какие-то картинки с дурными кошками и видео с идиотской озвучкой. Смотрела шокирующие фото звезд до и после хирургических операций, зашла на форум с обсуждением нелепых случаев из жизни… И читала, читала, читала… Мне стало лучше. Я немного успокоилась. Каждый раз после панической атаки я испытывала жуткое чувство стыда, мне казалось, что взрослый активный человек не может иметь таких нелепых слабостей, винила себя в неумении быстро собрать эмоции и испытывала дискомфорт от своего дурацкого поведения. Я решила просто сделать вид, что ничего и не было, стереть из памяти этот случай, радовалась, что не разбудила родителей, что весь этот конец света как начался, так и закончился внутри моей комнаты. Была уже глубокая ночь, и я вполне себе приготовилась провалиться в сон.

Но напоследок решила зайти еще на один сайт. Там я вела свою страничку, писала личные мысли, коллекционировала фотографии со смыслом, публиковала тексты. Это был такой уютный уголок для тонкого человека. Я точно знала, что ни один мой знакомый не зарегистрирован на этом ресурсе, и мне было хорошо от этой мысли. Здесь никого… только я, очень личная, лиричная и вечно грустная. Потому что писала я там, в основном, когда мне было хреново.

На этом сайте, как и в других соцсетях, была общая стена из публикаций всех пользователей. Я листала все эти депрессивно-романтичные посты, и один из них зацепил меня особенно сильно. Писала девушка, текст был примерно вот такой: «Я боюсь, что опасна не только для себя, но и для близких, я постоянно боюсь умереть на глазах своих родных, я разрушаю свою жизнь, она мне не принадлежит, я не понимаю, почему постоянно испытываю это…»

Меня как током дернуло от ее слов, это был не просто пост, а скорее крик о помощи… Я не собиралась отзываться на него… я просто почувствовала, что не одна. Пару минут я думала, как поступить: пролистнуть ленту дальше и остаться сторонним наблюдателем или… Не знаю, что мной двигало, но в итоге я написала ей. Возможно, виновата во всем была ночь… ведь в это время все мы становимся более откровенны, словно нас никто не видит… либо я просто была в состоянии эмоциональной истощенности после атаки. Но все же я написала, и это факт: «Привет, пожалуйста, расскажи, что с тобой происходит… я чувствую то же самое».

Я даже не знала, кто она, на самом ли деле страдает паническими атаками или это просто психически нездоровый человек, может быть, ее бросил парень, и она написала это все на эмоциях, чтобы привлечь внимание. Но мне стало не все равно, она сделалась мне небезразлична в эту самую секунду. Девушка была не в сети. Я посидела у монитора еще немного и пошла спать.

Я не выключала компьютер, мне было страшно засыпать в полной темноте, я боялась снова потеряться в своих мыслях, дополнительно я включила телевизор – канал про спорт, убавила звук и под турнир по покеру уснула.

Утром я чувствовала себя прекрасно и легко. Я всегда просыпалась без плохих мыслей, с отличным самочувствием, с ощущением, что плохой сон закончился и все прошло, наконец-то настал новый свежий день. Но это чувство длилось всего пару часов. Затем я снова возвращалась в себя…

Утро тревожного человека – это множество необходимых для жизни ритуалов. Я заставляла себя проглотить завтрак, который не приносил никаких эмоций, рисовала лицо, придумывала историю, чтобы не встречаться вечером с друзьями, и готовилась как-то выдержать еще один день на работе, где нужно много общаться.

Я уже собралась выходить, но вспомнила, что компьютер работал всю ночь, и решила выключить его, чтобы, так сказать, дать машине отдохнуть. Я закрывала вкладки в браузере и вдруг увидела сообщение на том самом депрессивном сайте. От той девушки, которой я написала ночью.

Утром все по-другому. Утром ты чувствуешь себя нормальным, здравым, утром тебе неловко за слабости, и когда я стояла у монитора, раздумывая, открыть сообщение или нет, то чувствовала какой-то стыд, не знаю… словно ты голый и на тебя светит прожектор. Да, вчера мне было плохо, но может, забудем об этом?

Не открывать сообщения сразу – это тоже своеобразный страх тревожных людей. Заниженная самооценка, завышенная самооценка, боязнь несоответствия собственным ожиданиям – все эти моменты вызывают пусть и маленькие, но приступы паники. Я много раз откладывала открытие сообщений от важных людей по значимым вопросам, потому что просто боялась прочитать то, что меня обидит. В 100 процентах случаев мои страхи были напрасны. Я всегда ждала критики, а получала похвалу. Но даже когда работа была выполнена идеально, мой мозг находил тысячи причин, почему клиент может оказаться недоволен. Я ждала волну критики, а получала – «великолепная работа, выше всяких похвал»… Посмотрите, как мозг может играть с нами, как наши фантазии способны деморализовать нас. Как легко мы можем становиться заложниками своих же предубеждений.