Так кем я являюсь, и кто же я сам, мотылёк или цветок? Подумав немного, я рассмеялся и сказал самому себе: «Но ведь я же Черепаха»! И тут я вспомнил совет древних философов: «Для того, чтобы понять других, разберись сначала с собой». Кто же я есть на самом деле? Я понимал, что для того, чтобы разобраться с самим собой, мне нужно было погрузиться в само-психоанализ и проанализировать моё внутреннее состояние души. Но как я мог это сделать, когда являлся сам творческой личностью? И тут же я вспомнил по этому поводу предостережение Германа Гессе, который в своих записях «Из размышлений» (Aus „Betrachtungen“) говорил, что то, что открыли и научно сформулировали аналитики, писателям было известно всегда: «Более того, писатель показал себя приверженцем особого рода мышления, которое шло вразрез с мышлением психоаналитическим. Он был мечтателем, а аналитик был толкователем его грёз. И разве остаётся писателю, при всём внимании к новой психологии, что-либо иное, кроме как и дальше грезить и следовать зовам своего бессознательного»? Да именно так он и говорил! Ведь и я, как и любой писатель, остро чувствую своё внутренне устройство и пульс душевной жизни, и более того, я сам создаю это своё внутренне устройство и придаю ему пульс – направленность к тем идеалом, к которым стремлюсь. Это и есть мой жизненный Путь, путь моего следования Дао. Это существенно укрепляет мои духовные силы. Ведь поэтическое восприятие душевных процессов остаётся, как и прежде, делом интуитивного, а не аналитического таланта. И это позволяет мне иметь своё внутреннее отношение к собственному бессознательному и почувствовать в себе горячее, животное, страстное взаимодействие между сознательным и бессознательным, а именно, многое из того, что обычно остаётся «за порогом» и разыгрывается только в мимолётных снах, то, что я вытаскиваю на свет. Это – то, что есть во мне и всегда остаётся со мной. Именно поэтому иногда я чувствую внутреннее одиночество и свою обособленность от условностей и унаследованных представлений. Но это и помогает мне яснее видеть истину, вернее предчувствовать, как из-за рухнувших кулис традиций неумолимо вырастает образ Истины и Природы. Так и рождается новая действительность, создающая из фантазии реальность. Ещё Шиллер писал когда-то Кернеру о том, что, чтобы преодолеть помехи в творчестве, необходимое высвободить воображение из-под давления разума. Ибо разум не должен у самых ворот внимательно приглядываться к рождающимся идеям. Только тогда за частностями можно разглядеть общее, что мы не могли увидеть ранее. Он писал: «Идея, если рассматривать её изолированно, может быть незначительной и очень странной. Но она может стать значительной, благодаря другой, пришедшей вслед, может благодаря известным связям с другими идеями, на первый взгляд такими же заурядными, дать весьма ценное звено. Разум не в состоянии судить обо всём этом, если он не удерживает идею до тех пор, пока она не откроется ему в связи с другими. Напротив, мне представляется, что у творческой натуры разум отзывает стражу у ворот, идеи приходят в голову, как попало, и только тогда он обозревает их, пытаясь разобраться в их нагромождении». Ведь это и есть то, что китайцы называют, рассмотреть малое в Великом, а Великое – в малом, чему посвятил всю свою жизнь Цзи Юнь, написав свои «Заметки из хижины “Великое в Малом”». Тот, кто достиг такого виденья мира, становится человеком духа. Он способен концентрировать в себе свою самость до такой степени, что она обретает состояние бессмертия – вечного существования, космической экзистенции. Он становится Черепахой, тотально сохраняющей в себе своё естество, что её делает как бы моделью собственного мироздания, как принято рассматривать её китайскими мудрецами. Её куполообразный верхний панцирь олицетворяет собой Небо, на плоский нижний панцирь – землю. Верхний панцирь, испещрённый узорами, напоминает звёздное небо с его символическими обозначениями, а тело – саму жизненную среду, обитающую под круглым небом на плоской квадратной земле – образ мироздания «天圆地方» (тянь юань ди фан). Человек духа способен защитить свою сущность.

Я опять осмотрел лица пассажиров, едущих со мной в трамвае, и подумал: «Много ли среди них личностей духа»? Я искал взглядом одухотворённые лица, но не видел их. Все они казались мне «нормальными» людьми. И я подумал о себе: «Это – я выбиваюсь из общей массы обычных людей». Как говорил Герман Гессе, что одно из направлений научной критики объявило всякую творческую деятельность и одарённость родом болезни. Среди них, возможно, единственным ненормальным человеком являюсь я. Ведь «если гений – это безумие, если любое произведение писателя, живописца или композитора – всего лишь судорожная попытка в иной, духовной сфере уравновесить недостатки своей натуры, своей жизни, своего характера, то, значит, «нормальный» человек свободен от подобных воздействий, то есть бездарен. Да, нормальный человек не может и не должен иметь много таланта. Кроме таланта жить, и жить как можно дольше.

Да, я стал «человеком духа» и должен защищать свою неповторимость, свою сущность, свой талант, свои духовные потребности от «нормы», как это предписывал Герман Гессе. А это значит, что, выбиваясь из общей среды, мне нужно привыкнуть к своей «ненормальности» и оставаться самим собой при всех обстоятельствах. Только тогда я сохраню свой дух и свою экзистенцию. Мне предстоит делать то, что никогда никто не делал в современном мире. А именно, я должен научиться противостоять механическому способу жизни, стать чудаком, на которого все будут обращать внимание. Передо мной всё ещё оставались два пути: Один путь – не выделяться среди других, не фантазировать, не совершать скачков и не мечтать о невозможном. Это – то, ради чего человек расстаётся со своей «нормальностью», сохраняет свою консервативность и живёт долго, спокойно и счастливо. Талант же и любое фантазёрство – это функции игры, пробы, заигрывание с проблемами. На этом пути многие ломают себе шею, сходят с ума, заканчивают жизнь плачевно. Но в то же время, это – путь, ведущий к чему-то новому, путь раскрытия тайн и обретения новых возможностей, когда у «человека духа» отрастают крылья, он становится богом. «Нормальный» человек не меняется, остаётся всегда таким, каким был раньше. Духовный же человек стремится к идеалу, отбрасывает всё достигнутое, чтобы устремиться к новым рубежам. Он мечтает и живёт в своём месте. Его жизнь превращается в сон, а сон становится его жизнью. Он погружает себя в иную действительность, отбрасывая от себя все мелочи жизни. И лишь тогда перед ним распахивается будущее, которое он сам и создаёт в себе. Он видит то, чего не видят другие, поэтому в его голове рождаются идеи предвосхищения. Его также можно назвать творцом мечты, но эта мечта необычная, и способы достижения его мечты необычные, потому что та сфера, с которой он соприкасается, имеет свои собственные законы, отличающиеся от всего того, что существует в этом мире. И эти законы подсказывают ему глубины бессознательного, откуда поднимаются отголоски тайн прошлого, той цивилизации, которая давным-давно исчезла, но которая была в сотни раз выше и развитей нынешней цивилизации. И это пробуждение вводит его в иные сферы высшего бытия, передавая ему забытые знания наших далёких предков, канувших в Лету. Для этого и существует духовная сфера. И чтобы вытащить из неё то сохранённое древними мудрецами знание, которое способно смертного человека превратить в божество и наделить его таким совершенством, которым владели лишь боги, и которое утратили в результате катаклизмов, происходящих ранее на земле, необходим толчок просветления. Как отголоски тех событий духовный человек всегда ощущает в себе нечто неясное и непроявленное, которое ждёт своего рождения. И это чувство наполняет его блаженством мечты. Ведь всё новое, такое как муки творчества, сладость рождения чего-то необыкновенного всегда притягивает к себе духовного человека, порождая в нём устремление к возвышенному идеалу. В этом и заключён весь секрет неугасающего творчества и потребность идеала, где конец является одновременно началом, а смерть – рождением и продолжением новой жизни.