Говорила Любава ещё об одной вредной выходке сокольского духа. Устав от дверей и чердака, нечто начинало донимать младших братьев и сестёр Ольги. Из-под спящих детей принималось оно тащить полатницы – доски, из которых в деревнях мастерили и полати, и кровати. И вроде явного вреда от этих фокусов не ощущалось, во всяком случае полатницей никого не молотило, но и ничего приятного не скажешь тоже. Впрочем, остались Любавины слова о том, что страха никто не чувствовал, ничего особенного…

Если бы писать не письмо, а книжку – ту, что так почитают за искусное сочинительство, у истории вышел бы чудный финал с фантастической сценой изгнания шумного духа. Только в жизни такому случаться необязательно.

Жили крошечные сироты под присмотром сестры совсем недолго. Самых младших забрали в приют в уездный тогда ещё город Кириллов, чтоб спасти от голодной смерти. Правда, спастись удалось одному только мальчику, а сестричек его не стало. Он вернулся в Соколье спустя пять лет, но почти что не жил в родительском доме – так он сам о себе написал, а спустя сотню лет та бумажка нашлась в архиве. Поначалу мальчишку забрали родственники, а потом его увёз «на города» старший брат Илья. Ольга тоже покинула Шалгу – вышла замуж. Дом с шумным духом продали, перевезли на новое место, где всё и затихло.

<…>

Думается, вы снова и снова задаётесь вопросами: неужели и вправду никто не боялся того явления в доме? Или же это игра далёких, истлевших воспоминаний, где уже нет места страхам? Вынуждена приоткрыть вам тайну: в старой Шалге домашний дух – шумный или тихий – был частью местных верований. Скажу больше: его считали членом семьи. Или… он таковым и являлся?

Отчасти секрета коснулись музейщики. В конце тридцатых они появились в шальских деревнях, и в одном из домов на Горке им показали деревянную куклу, наречённую тётей Аней. Говорили, что тётя Аня – при всей своей внешней простоте – очень уж походила лицом на одну из покойных родственниц хозяев дома. Одетая в сарафан и платок, кукла хранилась на чердаке. Прежде она бывала важной гостьей на святочных беседах, куда её приносили кудеса. Тётю Аню, наряженную в одежды покойницы, подносили к девушкам во время особого действа: обряда целования. Те девицы, которые горячо желали выйти замуж, целовали куклу, бессознательно обращаясь к ней за помощью в столь важном деле6.

Отдавали музейщикам тётю Аню с большой неохотой. На её суровом деревянном лице навсегда застыло отражение тайной веры северян в духа предков, охраняющего дом и его обитателей. Будьте уверены, жители тех деревень со своими духами общались даже во времена советского безверья. А, может, общаются и поныне, если сохранили ключи, коими – как известно – являются заветные слова. Только не ждите, что кто-то вам в этом сознается! И уж слов никаких не скажет, потому и зовутся они заветными, что принадлежат семье, передаваясь из поколения в поколение.

Тётя Аня жива и поныне, с ней можно даже встретиться, если очень захочется. Старый дом её чудом уцелел в страшном пожаре на Горке – тогда сгорела вся деревня, кроме двух домов тёти Аниных родственников.

Не кажется ли вам, что тот шумный дух из Соколья вовсе не пакостил, а лишь неумело общался с жителями своего дома? Возвещал о тёмных временах, новых бедах или пытался хоть кого-то сберечь, прогнав из голодной деревни в городской приют? Кто ж теперь скажет, когда ключи потеряны?

ИСТОРИЯ № 2

СТАРАЯ ШКОЛА

На заросшем берегу Ухтомицы стоит одинокий дом. Он пустует много лет, и никому не интересен. Рядом с ним проходит большая дорога, по которой время от времени несутся машины и идут люди, но дом скромно держится в тени деревьев. Забором ему служат густая трава летом и непролазные сугробы зимой. Ухтомица была бы счастлива затопить его по весне, если бы только могла подняться на низенький холм.

Кажется, у дома даже есть хозяйка, но о ней мало кто помнит. Решётки на окнах говорят о казённом прошлом. Так и есть: когда-то сруб перетащили в Коротец из Шалги, чтобы обустроить пекарню, но всякая надобность в ней отпала ещё до открытия. Потом дом стал промтоварным магазином – на короткое время, пока не возвели кирпичное здание сельмага взамен сгоревшего деревянного. Наконец, третья попытка вдохнуть в него жизнь окончилась неудачей.

И невзрачный домишко закутался в листву, притих у моста. Никто не догадывается о том, насколько он стар, и кем был до своего печального переезда. То бывшая Шалго-Бодуновская школа.

***

– Припоминаю я один странный случай, – говорит старик. Ему давно перевалило за девяносто, но разум и память при нём. Он с лёгкостью возвращается в далёкие воспоминания.

В этих воспоминаниях нет никакого старика, есть только юноша лет шестнадцати. Днём он вместе с товарищами работает в старой церкви, делая колёса для нужд фронта, и получает за это шестьсот граммов хлеба в день. Вечера на деревне полностью принадлежат молодёжи. Горькая голодная жизнь скрашена ожиданием этих вечеров. Вместо сытного ужина – кирилловская гармошка, выменянная у безногого кустаря Феди с Яршева за новые бочки, дёготь и несколько монет.

Юноша не знает, что пройдёт год-другой, и кончится война, не станет отца, а сам он навсегда покинет Шалгу. Служба в Красной Армии – повинность и шанс для мальчиков из бедных семей; дальше как повезёт. Но пока юноша дома, он страстно влюблён, и это чувство взаимно. Его возлюбленная живёт в соседней деревне, они видятся на гуляньях.

…Звонок прерывается. После нескольких торопливых гудков в трубке старик продолжает:

– Честное слово, я и сам не знаю, что это было. Только довелось нам с ней однажды столкнуться с чем-то таким… Как говорят – необъяснимым. Случилось это в школе, в Попове.

Он говорит об одной октябрьской безлунной ночи, чья чернота куда тягостней зимней. Всё сливается воедино – избы и амбары, обнажившиеся перелески и увядшие поля, нитки склизких тропинок и грязь тележных дорог. В самый поздний час не светятся огни на деревне: крепко спят селяне, большие и малые, измученные непосильным трудом. Но свиданье назначено, подстроено доброй подругой, и влюблённые отпирают нехитрый замок, пробираясь в старую школу, где когда-то и сами сидели за партами. Большой дом с четырёхскатной крышей, коей в тех краях отмечались избы уважаемых людей, стоит напротив закрытой церкви.

Они осторожно шагают по коридору. Ни керосиновой лампы, ни спички в руках, а электричество и вовсе придёт в Шалгу лет через двадцать. Кроме двух классных комнат с уборной в школе есть ещё и каморка – то ли для учительниц, то ли для сторожихи, часто ночующей тут же, чтобы не брести поутру во мраке и холоде. В будние дни печь должна быть истоплена рано-рано, до начала занятий, а сами классы прибраны. Но нынче сторожиха Текуса спит дома, не догадываясь о том, где её ключи.

В каморке царит такая же кромешная тьма. Влюблённые рады и благодарны ей: темнота хранит их секрет, прячет счастье от любопытного глаза и злого языка. При всей простоте деревенской жизни тайные встречи немыслимы и порицаются. Шальские матери знают: если дочь не вернулась с гулянья до свету, стало быть, упорхнула птичка – самоходкой вышла замуж, и с утра надо ждать сватовьёв7, что придут в дом невесты на мировую. Наши влюблённые до поры до времени обходят негласный закон деревни.

В эту ночь они снова всех обманули, и – кажется – получилось хорошо да ладно. Но в волнительной темноте им прекрасно слышно, как со скрипом открывается дверь в каморку, запертая на крючок.

– В ту же секунду, – спешит рассказать старик, – на чердаке поднялся ужасный шум. Я прожил длинную жизнь, но до сих пор не могу сказать, на что он был похож. Грохот стоял такой, будто кто-то… – тут он задумывается, – ехал по чердаку на телеге? Помню, как в коридоре вдруг стало холодно. Она закричала в испуге: «Бежим, бежим!». Мы не стали ничего выяснять и просто убежали.