ПРЕДИСЛОВИЕ

Одним жарким июльским днём наш Кирилловский район облетела новость: на Ивановом Бору пропала женщина. Весть была тревожная, но особенного удивления не вызывала. В середине лета, как только созревали первые ягоды, открывался сезон «потеряшек» – то тут, то там люди уходили в лес и не возвращались. Их искали спасательные службы вместе с добровольцами и, чаще всего, находили живыми-здоровыми.

Однако на этот раз никто не знал, при каких обстоятельствах исчезла жительница Иванова Бора. По правде говоря, она была уже бабушкой семидесяти пяти лет. Жившие с ней на одной улице родственники, обнаружив дом пустым, поначалу не волновались – решили, что хозяйка отправилась в лес за ягодами, как это часто бывало. Но когда время перевалило далеко за полдень, пришло страшное осознание: куда бы бабушка не ушла, домой она не возвратилась. Начались поиски, а местная газета стала пристально следить за развитием событий.

На третий день бабушку действительно нашли в лесу, едва живую от испуга. Как только её вернули домой, в кирилловской редакции было принято решение записать с пропавшей интервью – что называется, по горячим следам. Всё-таки две ночи в лесу на восьмом десятке тянули на полноценное приключение.

Так мы встретились с Зоей Анатольевной Ц.

В деревне, что смотрела с высокого берега на реку Шексну, отыскался домик. Его хозяйка была приветлива и спокойна, она ещё полностью не отошла от случившегося, но рядом находилась её дочь, и потому между всеми нами завязался непринуждённый разговор.

В то злосчастное раннее утро Зое Анатольевне не спалось и нестерпимо хотелось черницы. Никому ничего не сказав, она отправилась в ближайший лес, рассчитывая быстро вернуться. Позднее от односельчан выяснилось, что вся жизнь бабушки была связана с тем самым иваноборским лесом. Она прекрасно знала его, и по жизни считалась женщиной не робкого десятка.

Заблудилась Зоя Анатольевна почти сразу.

Стоило ей только зайти в лес, как самочувствие резко ухудшилось, пришлось даже сесть на землю. А когда она встала, то поняла, что больше не узнаёт место. Бабушка не была склонна драматизировать и принялась искать тропу, но увы – с той минуты каждый шаг уводил её всё дальше и дальше от деревни. Она искала дорогу до самой темноты, запутываясь ещё больше.

Наступила ночь – холодная, жуткая. Поняв, что выхода нет, Зоя Анатольевна устроилась на ночлег под большим деревом, хотя ни о каком сне речь, конечно, не шла. Мимо неё проскользнула рысь – опасная обитательница местных лесов. Зверь не обратил внимания на человека, но было страшно, очень страшно.

С рассветом старушка вновь отправилась в путь. Наконец, повезло – она услышала в лесу собачий лай и подала голос. На крик отозвался мужчина. И тут случилась первая странность: встретиться они не смогли. Зоя Анатольевна шла на звук, но тот – напротив – удалялся от неё, а потом всё стихло. Горевать было некогда, пришлось самой искать путь к деревне, и поиски продлились до самых сумерек.

В этом месте рассказ совершал крутой поворот.

Тем же спокойным тоном жительница Иванова Бора сообщила, что вторую ночь в лесу она провела не одна, а с незнакомыми людьми. Их было шестеро – двое мужчин и четыре женщины.

Из интервью газете «Новая жизнь»:

– Мне показалось, что они приехали на машине. Потом говорю: ну какая машина сюда пройдёт? Кругом лес и болотина! Разделились они на две партии: в одной мужчины и женщина, во второй три женщины. Я иду, а они за мной. Я оглянусь, остановлюсь – и они останавливаются, не подходят.

– А Вы пытались с ними заговорить?

– Конечно! Я говорила, а они не отвечали. Я села, и они сидят. Я им говорю: «Пойдёмте, здесь рыси бегают, выведете меня на дорогу, я вам заплачу». А они – ничего в ответ. А я-то думала, что это настоящие люди!

– А как они выглядели?

– По-обычному. Лиц так по-настоящему не разглядела, потому что они прятались, не казали лица, да я ещё вижу плохо. Вот и ночевала с ними я с понедельника на вторник. Женщины в белых платьях прямо так и лежат. Я присмотрелась – комары их не кусают.

Бабушка ещё раз попыталась разговорить незнакомцев, когда к месту общей ночёвки пришла рысь с рысёнком, но ответом ей снова была тишина. Так и ночевали все вместе, а с рассветом пропали и люди, и звери.

Немало огорчившись тому, что вновь осталась в одиночестве, Зоя Анатольевна отправилась в путь. Кричать она боялась из-за диких животных, но когда всё же решилась крикнуть, то услышала ответный крик. Это были односельчане, искавшие её вместе со спасателями МЧС. Не переставая кричать, бабушка и жители деревни шли по лесу, пока не встретились. Приключение, наконец, закончилось.

Признаться, рассказ Зои Анатольевны в тот момент вызвал лёгкую растерянность. Предстояло писать совершенно серьёзную статью о человеке, блуждавшем двое суток в лесу, но… как?

Комментарий представителей МЧС был сух и чуточку саркастичен: переволновалась бабушка. Кто ж станет спорить? Складывалось впечатление, что лишь во время нашей беседы эта милая женщина начала осмысливать произошедшее с нею – говорила и сама себе удивлялась. В конечном итоге решение было принято, и статью о спасении жительницы Иванова Бора под названием «Таинственный лес» опубликовали со всеми её необычными деталями.

Сегодня известно, что наблюдение за мистическими явлениями в немалой степени зависит от физического и психологического состояния очевидцев. Что синдром «старой ведьмы» (знаменитое «домовой душит») – это кратковременный паралич мышц, что даже у психически здоровых людей по разным причинам могут возникать зрительные и слуховые галлюцинации, что память может здорово подводить, формируя ложные воспоминания.

Только в тот июльский день мы с иваноборской бабушкой говорили не как корреспондентка и её собеседница, а как местные жительницы. Никакие пояснения не требовались. Столетиями бок о бок с жителями наших деревень обитала сила, описать которую будет делом нелёгким, несмотря на знакомые образы.

В этом сборнике изложено двенадцать странных случаев, а, возможно, даже больше. Каждая история максимально приближена к тем обстоятельствам, при которых она была услышана, содержит отсылки к архивным документам или опирается на старые дневниковые записи. Вопрос «верить или нет» – не ставится, будем считать их кирилловским фольклором.

ЧАСТЬ I. ЗА КАЛИНОВЫМ МОСТОМ

ИСТОРИЯ № 1

ШУМНЫЙ ДУХ

(отрывки из письма художнице, написанного в святочные дни)

Если бы вы спросили меня, какими красками можно описать те дни, я бы назвала четыре цвета. Тёмно-синий, аж до черноты – как деревенское небо. Белый – как стены старой церкви, которые отчего-то совсем не сливались с седым убранством зимы. Жёлтый – как свет в окошках нашего дома. Зелёный – как столетние высокие ели на берегу реки, посаженные ещё священником.

Казалось удивительным, но все эти цвета можно было увидеть в небе. В морозные ночи, выпадавшие на начало Святок, над заброшенной церковью вдруг загоралось большое пятно. Долго-долго переливалось оно словно горсть волшебных самоцветов из сказки. «Северное сияние», – говорили старшие.

С нашим приездом в Коротец на зимние каникулы в небольшом уютном домике вдруг появлялась ёлка. Дед сам приносил её из ближайшего болотистого подлеска – того самого, откуда по словам бабушки к детям приходит «худой ум», заставляя их капризничать. Комната сразу наполнялась запахом свежей хвои и смолы, который смешивался с запахом стеклянных игрушек из коробки…

Я думаю, что больше никогда в жизни мы не были так счастливы. Несомненно, у счастья множество граней; но чувство, испытываемое в те зимние дни, могло родиться только там, среди сугробов. Там оно и осталось.