On irait au café Pouchkine

Boire un chocolat.

Кафе «Лето» на Пушкинской площади около 1938 года

Некоторая ирония этой песни, не замеченная, насколько мы знаем, ее многочисленными любителями в России, заключается в том, что элегантный французский исполнитель приглашает в ней понравившуюся ему русскую экскурсоводку по имени Натали отведать шоколад — известный эротический символ-афродизиак — в кафе под названием «Пушкин». Мы можем ошибаться, но чуткий Демьян усмотрел бы здесь пошлое издевательство над памятью поэта и его жены.

Песня Беко, в свою очередь, послужила источником для вдохновения франко-российского художника и ресторатора Андрея Деллоса (Andrei Dellos), открывшего в Москве в 1999 году (то есть в двухсотую годовщину поэта) элитный ресторан «дворянской кухни» «Кафе Пушкинъ» (по его словам, французские любители песни искали в Москве кафе с таким названием и не могли, разумеется, найти; в 2012-м кафе под этим же названием открылось и в Нью-Йорке на 57-й улице, но вскоре закрылось «после серии смешанных отзывов»). «Большевистский вкус», изгнавший имя Пушкина из трактира, сменился эстетской постмодернистской иронией и тесно связанным с ней коммерческим чутьем, уловившим ностальгию новой русской элиты по элегантной кухне, воспетой А. С. Пушкиным в «Онегине»:

К Talon помчался: он уверен,

Что там уж ждет его Каверин.

Вошел: и пробка в потолок,

Вина кометы брызнул ток;

Пред ним roast-beef окровавленный,

И трюфли, роскошь юных лет,

Французской кухни лучший цвет,

И Страсбурга пирог нетленный

Меж сыром лимбургским живым

И ананасом золотым [22].

[1] Green-Bay Press Gazette. Nov. 19, 1934. P. 15.

[2] Федосюк Ю. Москва в кольце Садовых. М., 1983. С. 300.

[3] Graf O. M. Reise in die Sowjetunion 1934. Darmstadt, 1974. S. 84, 93.

[4] Цит. по: https://poltora-bobra.livejournal.com/675829.html

[5] Источник: Документы русской истории. М., 1994. С. 19.

[6] Берков П. Н. Из материалов пушкинского юбилея 1899 г. // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. Вып. 3. М., Л., 1937. С. 412.

[7] Благотворительность в России. СПб., 1907. Т. 2. С. 190.

[8] Берков П. Н. Из материалов пушкинского юбилея 1899 г. С. 414.

[9] «Не нравится мне это — и грипп, и Дюма». Письма А. М. Горького. Публикация и примечания Натальи Ковалевой, Натальи Хо­мяковой // Источник: документы русской истории. М. 1994. № 1. С. 19.

[10] Горький М. Неизданная переписка. М., 1976. С. 193.

[11] Там же.

[12] Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 17. М., 1952. С. 187.

[13] Горький М. Вступительная речь на открытии Первого Всесоюзного съезда советских писателей 17 августа 1934 года // Правда. 1934. № 227 от 18 августа.

[14] Власть и художественная интеллигенция: документы ЦК РКП(б)-ВКП (б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике, 1917–1953 гг. М., 1999. С. 337.

[15] Маяковский В. В. Собр. соч.: В 12 т. Т. 3. М., 1978. С. 46.

[16] Бедный Д. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М., 1965. С. 246, 251.

[17] Литературное кафе журналистов // Литературная газета. 1934. № 1. С. 6.

[18] Стенограмма заседания Пленума ЦК ВКП(б) 4, 7 декабря 1936 г.; см.: http://istmat.info/node/60041

[19] Вся Москва. Адресно-справочная книга на 1936 год. М., 1936. С. 108.

[20] Быков Д. Сборник лекций для чтения. Булгаков. Воланд вчера, сегодня, завтра; см.: http://translatyr.org/librusec/542687

[21] Ваксберг А. Гибель Буревестника: М. Горький. Последние двадцать лет. М., 2006. С. 382.

[22] Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 5. М., 1949. С. 15.

КАК ПУШКИН СТАЛ КОТОМ

Почему в Америке котята носят имя русского поэта

Cидит Пушкин у супруги обер-прокурора. Огромный кот лежит возле него на кушетке. Пушкин его гладит, кот выражает удовольствие мурлыканьем, а хозяйка пристает с просьбою сказать экспромт. Шаловивый молодой поэт, как бы не слушая хозяйки, обратился к коту <...>.

Шутки и остроты Пушкина Идеальное прозвище

В самом конце того же 1934 года, когда Горький и Ко защитили достоинство национального поэта СССР от буржуазной по­шлости, но кафе на центральной площади Москвы лишилось своего имени, в лос-анджелесских газетах было помещено объявление известной голливудской англо-германской актрисы и певицы Лилиан Харви (Lilian Harvey, 1906–1968) о том, что у нее пропал белый котенок персидской породы по имени Pushkin с голубым и карим глазами. Нашедшему была обещана награда. Эту маленькую новость подхватили другие газеты, опубликовавшие ее в сводке «мгновенных снимков Голливуда» (snapshots of Hollywood) накануне каникул: «Лилиан Харви жалуется, что ее Рождество будет печальным, если ей не удастся найти своего сбежавшего четырехмесячного персидского котенка по имени Pushkin» [1].

Нашли ли разноцветноглазого котенка (которого мы бы назвали в честь Боуи именем Дэвид), мы не знаем, но наше внимание обратило на себя одно случайное совпадение, относящее­ся к тому же времени: в газетах конца 1934 — начала 1935 года сообщалось о том, что в некой аризонской школе поставили кукольный спектакль «Пушкин», главным действующим ли­цом которого был одноименный котенок (мы не утверждаем, что сбежавший) и два его родственника. Разумеется, нет ни­чего банальнее темы «трех маленьких котят» в англоязычной культуре, но нас заинтересовал вопрос: почему одного из котят в это время в Америке решили назвать именем нашего великого поэта?

Действительно, в одной из журнальных статей, относящихся к этому периоду (1936), прямо говорится, что «имя Пушкин является идеальным именем для кота» («ideal name for a cat» [2]). В вышедшей пятьдесят с лишним лет спустя книжке о кошачьих именах сообщалось, что имя Пушкин лучше всего подходит к черным котам, потому что восходит к фамилии русского поэта, в жилах которого текла африканская кровь [3]. Традиция оказалась очень живучей (кота моих филадельфийских друзей тоже зовут Pushkin). На одном из многочисленных американских сайтов для владельцев кошек мы нашли следующее рассуждение о привлекательности русских имен, включая имя Пушкин, для котов:

Зачем называть кошку русским именем?

Каждый кот или кошка заслуживают уникальное имя. Выбор правильного имени для вашего кота очень важен, поскольку оно становится ключевым инструментом в его обучении. Коты и кошки умны и могут запоминать разные слова. Ваш новый кот выучит свое имя всего за несколько дней и всегда будет приходить на ваш зов. Но вы можете упростить его обучение, если выберете имя в 2–3 слога, которое можно легко запомнить и быстро произнести. Если вы не живете в России, то русское имя для вас идеальный вариант.

Русские имена особенно хороши для русских пород вроде сибирского кота, русского голубого кота, донского, петербальдского или курильского бобтейла. Но и для котов и кошек других пород русские имена тоже прекрасно подходят.

Русский язык является наиболее распространенным славянским языком, насчитывающим более чем 150 миллионов носите­лей. Понятно, почему русская культура так богата. Вы можете найти вдохновение в классических русских именах, которые часто восходят к греческим или латинским, а также в именах, заимствованных из русской литературы, фольклора, обычаев и истории [4].