Когда мы заговорили о книгах, Мэттью сказал:
– Ты должен прийти на встречу моего книжного клуба. У нас несколько странная компания. Но твоя крестная Мерил бывает всегда, так что у тебя будет знакомая.
Думаю, при этих словах я скривился.
– Да, она говорила несколько раз. Я и правда думал, что для женщины ее возраста необычно проводить вечер в компании молодых людей, обсуждая пошлые романы.
Мэттью широко улыбнулся:
– Кто говорит, что наши романы пошлые? У нас разноплановый ассортимент. И в любом случае, там не только Мерил. Еще Джером; им с Мерил обоим, наверное, за шестьдесят. И Анита тоже.
– Джером? – спросил я, подняв бровь. – Не Джером Найтли?
Он с улыбкой кивнул.
– Единственный и неповторимый. Сейчас он мало играет. Всего несколько эпизодов в странной романтической комедии. Они с Мерил давние знакомые.
– А Анита? Кажется, я ее не знаю.
Мэттью глотнул вина и слегка поморщился:
– Боюсь, она немного нытик. Невестка Джерома, хотя мы думаем, что сейчас они с его сыном разошлись. С ее стороны было бы более нормальным несколько отдалиться от своего свекра, когда она ушла от его сына, но по какой-то причине она продолжает приходить. Пьет слишком много вина. Много жалуется, какую бы книгу мы ни читали. Все время старается уколоть Джерома.
– Она нашего возраста?
Мэттью рассмеялся:
– О Боже, нет. Всего на двенадцать лет младше своего свекра; это и делало ее брак с его сыном Гарри немного странным. Между ними разница в девять лет, кажется.
Я налил себе еще вина.
– Не такая уж большая разница в возрасте. Я видел и хуже.
Мэттью понимающе сверкнул глазами:
– Ты имеешь в виду себя и твоего аристократического бывшего?
Я, посмеиваясь, откинулся на спинку стула. Мне нравилось, что он так рано меня поддразнивает.
– Между мной и моим аристократическим бывшим, как ты его называешь, было чуть больше десяти лет разницы. И это самая большая разница, которую я когда-либо считал допустимой.
Мэттью продолжал улыбаться:
– Ну, между нами всего год.
Я почувствовал, как по рукам побежали мурашки. Зуд предвкушения. Дрожь предназначения, как сказал бы кто-нибудь более эксцентричный, чем я. Ощущение сдвига тектонических плит жизни навстречу новому будущему.
– Действительно, – сказал я.
В тот вечер домой я пошел с Мэттью. Мы почти сразу же стали парой. У нас никогда не было этого смутного периода «встречаний». На следующей неделе меня представили Титусу, который был ангельским ребенком и, казалось, боготворил Мэттью. В течение месяца я начал проводить больше времени в их квартире рядом с Мраморной Аркой. Понемногу перевез свои вещи. Мэттью смирился с моей привычкой оставлять повсюду недопитые чашки чая, разные носки и старые газеты. Я пытался привыкнуть к его аккуратности. И очень быстро, после того как я продал квартиру на Экклстон-сквер, две наши раздельные жизни объединились в одну. Все чудесно совпало. Но тем не менее я так и не присоединился к его книжному клубу. Просто мне казалось странным, когда группа людей – настолько разных людей разного возраста – встречается, чтобы обсудить книгу, которую, вероятно, только бегло прочитали. Или хуже, изучили дословно, чтобы устроить по-настоящему глубокомысленную дискуссию о мотивации персонажа и его эмоциональном пути. Я хочу сказать, что люблю Мерил, и она всегда была очень привязана ко мне, но мысль о том, как она обсуждает последнюю работу Рушди со стареющей кинозвездой и его язвительной невесткой… ну, все это казалось слишком диким. Так что я сопротивлялся очаровательным попыткам Мэттью заставить меня присоединиться, шли годы, а я так и не поддавался.
Конечно, до тех пор, пока в нашей жизни не появилась Рейчел.
__________
– Я просто не понимаю, почему сейчас? Не пойми неправильно, я рад, что ты присоединишься. Просто раньше казалось, что это не твое. Я думал, ты поэтому всегда уходил, когда мы собирались здесь.
Все это Мэттью произнес, пока выходил из душа, чуть поскользнувшись, когда перемахивал коврик, в спальню. Он начал вытираться полотенцем, бисеринки воды долетали до меня, сидевшего на кровати и слушавшего вполуха. Не знаю почему, но у меня возникло странное подспудное чувство тревоги насчет вечера. Однако, похоже, Мэттью подозревал причину.
– Это из-за нее? Из-за Рейчел? Поэтому ты придешь?
Я поднял на него глаза и пожал плечами. Я накладывал фильтры на фотографию в приложении. На самом деле, она больше не требовала доработок, но меня одолевало странное беспокойство, и мне нужно было на чем-то сосредоточиться.
– Чар-р-рли? Алё?
Иногда он произносил мое имя нараспев, слегка растягивая букву «р», что всегда меня подбешивало.
– Это не из-за Рейчел. При чем тут она?
Говоря это, я не смотрел на него нормально, только на мгновение поднял глаза, а затем продолжил заниматься цветом, контрастом и тенями.
Краем глаза я заметил, что Мэттью остановился, затем услышал, как он вытирает волосы. Удивительно, как быстро все меняется. Когда-то я был не в состоянии усидеть на месте, если он обнаженный стоял так близко ко мне. Я бы притянул его к себе, аромат его чистой после геля для душа кожи вызвал бы во мне волну влечения, я был бы не в состоянии игнорировать отчаянное желание уложить его в постель и чтобы он обнял меня своими сильными ногами. Но, подобно потерявшей яркость новогодней гирлянде, теперь возбуждение вяло и ненадолго всколыхнулось в моем теле, а затем растаяло так же быстро, как и возникло.
«Господи, – подумал я, когда Мэттью наконец отошел от меня, чтобы натянуть боксеры из комода. – Мы уже достигли этой стадии? Отсутствие интереса и равнодушие к телам друг друга?» Нам всего тридцать с небольшим, твою-то мать. Неужели тогда все начало вянуть и умирать?
– Я иду не из-за Рейчел.
Это была ложь, и я думаю, что он это знал. Если мне случалось соврать ему, будь то насчет моего местонахождения («Я сейчас работаю», то есть смотрю «Нетфликс» на своем «Айпаде» в кабинете) или разбора одежды, которую надо отнести в химчистку («Конечно, все готово», то есть скоро я этим займусь), я ощущал в воздухе странную электрическую пульсацию, которая присутствовала, даже если его не было в одном помещении со мной. Как будто мое сознание наказывало меня за нарушение своих самых заветных ценностей: верности и честности.
– И ты прочитал книгу?
Я раздраженно вздохнул:
– Да, я же говорил. Когда мы были в отпуске. Слушай, кажется, я даже постил это в «Инстаграме». Подожди.
Я переключился между приложениями в телефоне и начал прокручивать ленту.
– Мне не нужны фото-доказательства…
– Но ты их получишь, хочешь ты того или нет, – ответил я наигранно сердитым голосом, чтобы показать, что на самом деле не злюсь.
Злился ли я? Я не очень понимал, что чувствую. У меня было то странное, слегка дезориентирующее ощущение, будто мы стоим на пороге чего-то не слишком приятного. Дурное предчувствие, какого я никогда раньше не испытывал.
__________
Титус делал уроки в своей комнате, а мы готовили дом к нашествию членов книжного клуба.
– Над чем работаешь? – спросил Мэттью, когда мальчик вышел стянуть кусочек кекса.
– Война Роз, – ответил тот, вытянув руки и повиснув на дверном косяке.
В последнее время он ударился в рост, и сейчас находился на той стадии, когда подростки путаются в длинных конечностях, непривычные к своему росту или быстрым изменениям, через которые проходит их тело. В возрасте Титуса я был таким же. Я был зверски голодным. Каждую секунду каждого дня. И всегда чувствовал себя, будто готов пробежать милю или четыре, даже в одиннадцать вечера, после долгого дня учебы в школе и тренировок по регби. Хотя Титус не был в точности таким. Аппетит его поменялся не очень сильно, и он не стремился заниматься спортом за пределами школы. В сущности, если подумать о количестве физподготовки в его школе, в этом не было ничего удивительного.