Наш герой скорее удивился, чем испугался, и отправился в дом. Там он поведал о незнакомой дылде, которая явно хотела стать моделью или баскетболисткой, но немного увлеклась. Что тут началось! Выпученные глаза, волосы, ставшие дыбом, череда испуганных вопросов, звонки и беготня… Дедушка умчался за помощью, а бабушка увела внучка на кухню и, успокаивая разволновавшегося мальчишку, рассказала о маленьком деревенском секрете. Когда-то в здешних краях на людей наводила страх какая-то огромная женщина — по всей вероятности, местный ёкай. Ростом в два с половиной метра, облачённая в белое платье или кимоно, иногда — старуха, иногда — женщина средних лет, иногда — довольно молодая…

— А чуть пониже и чтобы моего возраста, такого не замечали? — осведомился внучок и тут же съёжился под сердитым взглядом бабули.

Хассяку-сама была запечатана благодаря благодетельной силе статуй Дзидзо. До установки фигуры хранителя немало детей и подростков, мальчиков и девочек пропали неведомо куда. Приметив жертву, госпожа Хассяку таскается за ней и бормочет своё «по-по-по», отвязаться от неё очень непросто. Всё было бы неплохо, если бы одна из статуй не раскололась. Теперь долговязое страшилище, нарядившись, как гайдзинская дачница, снова бродит по окрестностям, и горе тому, на кого она положит глаз!

— А потом? — осведомился внучок.

— А потом всё! — отрезала бабушка.

В это время вернулся дедушка. Мальчишке объяснили, что он близок к гибели и надо продержаться ночь, а потом бежать прочь, как можно дальше. Затем сюжет приобретает известное сходство с классическими рассказами о враждебных юрэй. Сиди в комнате и не выходи, на стены и окна надо поместить свитки-офуда с заклинаниями (увлекающиеся переводчики сообщают о рунах), и, конечно же, нельзя выходить наружу.

В комнату были помещены четыре миски с солью, ибо всем известна неприязнь нечисти к этому продукту. Мальчишке велели молиться Будде и сидеть тихо, не высовывая носа.

— Я атеист, — пискнул маленький вольнодумец и едва успел увернуться от миски, запущенной дедушкой.

Слушатель может спросить: а почему нельзя было удрать из деревни в тот же час, когда обозначилась Хассяку-сама. Ответа он не дождётся: возможно, ночь в проклятой деревне — это выполнение некоего таинственного ритуала, без которого нельзя спастись. Эта самая ночь прошла по всем законам жанра. Мальчишка дрожал от страха, кто-то деликатно стучался в окно второго этажа, где засел наш герой, и царапался в стекло. Потом к двери подошёл дедушка и предложил своё общество в ночном бдении. Дескать, вдвоём не так страшно. Но бдительный мальчик увидел, что соль в мисках почернела, и сразу всё понял!

— У меня в двери глазок, обломись, дылда, — нагло сказал подросток и задрожал ещё сильнее.

Наутро его извлекли из комнаты, посадили в машину, в которую набилось немало родственников нашего героя, и они помчались прочь из гостеприимной деревеньки. Госпожа Хассяку какое-то время бежала за машиной, продолжая по-по-покать, но потом всё же отстала. Оказывается, обилие родни должно было запутать приставучего ёкай. Получается, что долговязая леди не вполне различает индивидуума, а скорее ориентируется на некий запах определённого рода, что объясняет проживание за границей семьи злополучного подростка. Однако следует повториться: в оригинале ни о каких перелётах из Японии речь не идёт, беглецы возвращаются в город, оставляя госпожу Хассяку коротать дни в деревеньке. Рассказ завершается тем, что десять лет спустя молодой человек разговаривает с бабушкой по телефону, и больная старушка умоляет внука приехать повидаться, возможно, в последний раз: у неё диагностирован рак. Надо сказать, что после описанного случая наш герой не посещал родные места.

— Но как же наше проклятие? — воскликнул молодой человек. — Что с Хассяку-сама? Ты уверена, что мой приезд безопасен?

— По-по-по-по! — пробубнила трубка в ответ.

Всякому ясно, что пытаться заманить жертву в ловушку, издавая своё фирменное «по-по-по-по», — занятие бесперспективное. Я бы расценил этот звонок как своеобразную шутку, а может быть, и прозрачную декларацию о намерениях: дескать, я помню о тебе, и годы значения не имеют.

Как говорилось выше, этот сюжет — основной, но не единственный. Вариантов его пересказа так много, что нет смысла приводить их все. Один из них воплощён в забавной аниме-короткометражке и совершенно по-новому раскрывает подноготную случившегося.

В сюжет вносится небольшое, но важное уточнение. Наш герой всё-таки открывает дверь, доверившись провокационным вопросам родственника. За дверью его встречает пустота, а из-за спины появляются две бледные руки, которые тут же втягивают мальчишку обратно в комнату. «Добрый вечер», — шепчет ему в ухо госпожа Хассяку…

На следующее утро вполне живого, усталого и сонного подростка запихивают в автомобиль и увозят прочь. Титанша в белом платье спешит за машиной, а малолетний беглец, удерживаемый двумя дюжими родственниками, печально просит прощения у своей преследовательницы: он не может остаться в деревне! Он очень хотел бы посидеть в комнате ещё немного, но вреднющие взрослые опять всё испортили! Завершается эта история, как и в оригинале, десять лет спустя. Молодой человек изливает душу таксистке, которая везёт его по ночной дороге. В последних кадрах сочувственная слушательница начинает преображаться, но страха за попавшегося в ловушку почему-то не возникает. Скорее всего, всё будет хорошо.

А что же город? Или Хассяку-сама — это исключительно сельская жительница. Вовсе нет. Одна из вокалисток айдол-группы Yoshimotazaka46, носящая необычное имя Yuriyan Retriever, стала свидетельницей любопытного явления. Однажды вечером, проезжая на велосипеде через Осакский парк, девушка увидела, что на детской площадке, возвышаясь над горкой для катания, стоит черноволосая женщина в белом платье (правда, без шляпы). Незнакомка возвышалась над двухметровой горкой и то ли напевала что-то себе под нос, то ли бормотала какую-то околесицу. Девушка здраво рассудила, что не стоит привлекать к себе излишнее внимание, и прибавила ходу. Интересно, что практически следом за ней катились её знакомые сэмпаи, которые никого на детской площадке не заметили. Хассяку-сама (а это была именно она) куда-то спряталась. Уже днём Юриян-сан вернулась к таинственной горке и измерила её. Высота более ста восьмидесяти сантиметров, так что рост женшины в белом мог быть определён где-то в два с лишним метра. Позже молодая айдол утверждала: в Осаке так много чудиков, что в первый момент двух с половиной метровая дама не показалась такой уж необычной, и только потом в голову пришли кое-какие нехорошие подозрения. Юриян поведала эту историю на фестивале страшных рассказов в театре Намба гранд Кагэцу, и присутствовавшие там судьи и эксперты в один голос воскликнули: это проделки госпожи Хассяку!

В 2012 году в сети всплыл интересный рассказ, который проливает некоторый свет на главный сюжет, касающийся Хассяку-сама. Три товарища мчались на машине по какой-то сельской дороге. Неожиданно навстречу им выскочил то ли волк, то ли крупный пёс — водитель бешено крутанул руль, и автомобиль врезался в небольшую статую Дзидзо, стоявшую на обочине. Скульптура раскололась на куски, а наши друзья вызвали эвакуатор и сели ждать у моря погоды. Но гораздо раньше эвакуатора откуда-то из зарослей на дорогу вышла высоченная бледная женщина в белом платье и старомодной шляпе. Она улыбалась так дружелюбно и весело, что парням сразу стало ясно: пришёл их смертный час.

— Большое спасибо! — воскликнула незнакомка и быстро удалилась прочь по дороге, никого не съев и не покалечив. Существует версия этого рассказа, где Хассяку вернулась к обалдевшим водителям.

— Здесь в окрестностях есть ещё несколько заградительных Дзидзо… Раз уж вы так хорошо начали, может, и их посшибаете, а то я тут, как привязанная. Можно подумать, мне в город съездить не хочется. Кстати, эта шляпа мне подходит, я в ней красивая? Ой, простите, мальчики, это же не моё амплуа!