В книге «Вагакоромо», написанной Като Эбиан, утверждается, что в 1819 году в районе Нихонбаси города Эдо на свет появилось странное существо с телом щенка и лицом младенца. Скукоженное личико чем-то напоминало мордочку обезьянки, но совершенно очевидно не имело никакого отношения к семейству собачьих. Местные зеваки толпой сбежались подивиться на невиданное диво. Щенок, не выдержав гама и тыканья пальцами, дал дёру и скрылся прочь, никем не задержанный. Мало того! За девять лет до описанного выше случая в районе Тадо (всё в том же Эдо) один из новорождённых щенят, принесённых сукой, чья кличка и личные данные остались незарегистрированными, обладал человеческим лицом. Интересно, что необычный дефект проявился лишь у одного щенка из помёта, остальные пушистики оказались вполне обычными особями. Данный случай зафиксирован в «Сборнике городских слухов» Исидзука Хокайси. Удивительный щенок собрал огромную толпу любопытных: одни призывали расправиться с маленьким чудищем, другие — как следует изучить крошечную физиономию. Видимо, любопытные надеялись выяснить, на кого из местных распутников похож новорожденный уродец. Щенок бежал прочь с невероятной скоростью и задержан не был, его мать также никак не прокомментировала свой грех.

Таким образом, можно отметить, что дзимэнкэн присутствовал на улицах столицы ещё в XIX веке. Правда, большой славы этот таинственный обитатель городского дна не снискал. Его звёздный час был впереди.

Упоминание злокозненного распутника не является грубоватой шуткой. Из глубины древности пришли чудесные рецепты традиционной народной медицины, которые пользовались известной популярностью и в позапрошлом веке. Так, например, чтобы расколдовать человека, превращённого в коня, надо найти куст с семью баклажанами, сорвать их и скормить жертве магии. Чтобы излечить язвы и ожоги, следует применить настой из плодов софоры японской. Ну а если вы настолько невезучи, что, посетив весёлый квартал, подцепили дурную болезнь, то мудрость веков подсказывает довольно радикальный способ лечения. Выражаясь деликатно, вам требуется наладить личную жизнь с подходящей собакой женского пола. Ужин при свечах, шоколадные конфеты и обещания, которые вы не собираетесь исполнять, можно пропустить. Важен результат. В итоге вы исцелитесь от дурной болезни, а ваша, хм, подруга родит помёт, где будет щенок с человеческим лицом. Нет предела древней мудрости, и мудр тот, кто внимает ей!

По-настоящему наш герой прославился уже в эпоху Хэйсэй, начавшуюся в 1989 году. Почему именно в это время дзинмэнкэн решил напомнить о себе, тайна великая есть. Но удивительное существо стали замечать на ночных улицах Токио. Человеко-пёс стал вполне современным персонажем городского фольклора, а о легендах из далёкого прошлого уже мало кто вспоминал.

Предположение о чудовищном эксперименте в тайной лаборатории явилось на свет уже в конце XX века, а медицинская история деликатно исчезла в тумане времени: надо же и какие-то приличия соблюдать в конце концов! Дзинмэнкэн стал невероятно популярен среди столичных школьников, благо никаких кровавых подвигов за ним не числилось, а всякому любопытно поглядеть на разумного пса. Бабушка, явившаяся к профессору Преображенскому поглядеть на говорящую собачку, не даст соврать. Дзинмэнкэна искали в переулках, парках и на окраинах. Нет никакой статистики, насколько успешны были поиски, но кое-какую информацию о таинственном существе всё же удалось собрать. Выяснилось, что дзинмэнкэн бегает быстрее ветра, и сто километров в час для него не предел. Не вполне понятно, кто производил замер, но не будем оспаривать скудные данные. Собака с человеческим лицом оказалась невероятно прыгучей! Скакнуть на шесть-семь метров в высоту — плёвое дело для нашего героя. Эти факты, кстати, объясняют, почему его не удалось задержать досужим зевакам в XIX веке: он просто сразу взял такую скорость, что преследование оказалось невозможным. А дальше стали вскрываться вещи, не столь приятные для досужих поисковиков. Оказалось, что дзинмэнкэн груб и дар человеческой речи использует не во благо. Застигнутый врасплох на ночной улице роющимся в отбросах, он может обложить человека непотребной бранью и упрыгать прочь, не дожидаясь ответа. «Это ничего, хоть горшком назови!» — сказали городские сталкеры.

Позже дзинмэнкэн стал фигурировать в сводках, касающихся аварий. Попавшие в беду автовладельцы утверждали, что они превышали скорость, так как за ними гнался дзинмэнкэн. Некоторые говорили, что коварное существо принималась прыгать, как ненормальное, перед машиной, что приводило к аварийной ситуации. Надо сказать, что наш герой невелик размером и не так уж и страшен. Совершенно непонятно, что вызывало дикий ужас, вынуждавший жать на газ. Известен случай, когда развеселые парни, проезжая по ночной улице, заметили девушку на обочине дороги и сделали ей не очень приличный комплимент, а потом и вовсе предложение интимного характера. Девушка оказалась местной Кутисакэ-онна, готовой на всё, в самом прямом смысле этого слова. Вот тут у искателей романтики появился стимул ехать очень быстро и не оглядываясь. Но пушистый дзинмэнкэн…

Возникло предположение, что дух человека, погибшего в аварии, вселился в тело собаки и теперь пытается испортить жизнь максимальному числу автомобилистов. Дальше — больше! Нашлись знатоки, утверждавшие, что это дух человека, уволенного с работы без всякого повода. В качестве довода выступал тот факт, что у дзинмэнкэна очень невеселое лицо. Довольно странная логика, надо сказать. Если вы встретили собаку с человеческим лицом, на котором отразилась скорбь, можете быть уверенным, что перед вами — бывший сарариман, уволенный за регулярные опоздания и за то, что не смеялся над анекдотами начальника во время корпоративной попойки… Глубоко заглядывают исследователи современной городской нечисти! «Это ничего, со всяким может случиться. И вообще за дорогой надо следить!» — сказали городские сталкеры.

Вишенкой на торте стало утверждение, что укус дзинмэнкэна действует именно так, как и должен действовать укус существа, в котором смешались природа зверя и человека. Всем известно, что получивший рану от оборотня сам станет оборотнем. Это азы. Тот, в кого вонзило зубы лохматое чудище, начнёт уменьшаться в размерах, обрастать шерстью, а потом и вовсе запрыгает по крышам на четырёх лапах. Единственное, что останется от прошлой жизни, — это грустное человеческое лицо, на котором отразится напряжённая работа мысли: зачем я лез к этому чучелу! Ну копался проклятый пёс в отбросах, ну костерил меня всяко разно — кой чёрт меня понёс к нему поближе?! Кто же знал, что он так больно кусается, зубы-то вроде человеческие! Вот и прыгай теперь выше крыш и копайся в помойках! Что за жизнь?!

«Ну его к каппе, этого дзинмэнкэна!» — сказали городские сталкеры, оценив перспективы смены облика и дальнейшей жизни в новой форме. Дзинмэнкэн был оставлен в покое и продолжил своё мирное житьё на токийских помойках. К людям он настроен нейтрально, истории об опрокинувшихся машинах постепенно сошли на нет, а если какой-нибудь любопытный школьник и застигнет нашего героя на помойке, то ничего особо страшного не случится.

— Ты это… Проходи, куда шёл, — сухо заметит дзинмэнкэн, вспомнив, что нецензурно выражаться при детях не позволяет себе даже нетрезвый тэнгу. А потом городская легенда с человеческим лицом совершит невероятный прыжок и исчезнет в ночном небе.

Проводить параллели с многочисленными оборотнями, населяющими мифы разных народов, наверное, будет не вполне корректно. Наш герой не оборотень в полном смысле этого слова, так как не меняет своего облика, оставаясь курьёзным гибридом, облюбовавшим ночной Токио.

Однако он не одинок в Стране восходящего солнца. Удивительный ёкай кудан — это телёнок с лицом человека. Появившись на свет по воле богов, кудан начинает пророчествовать, изрекая предсказания — как правило, не очень приятные. Выговорившись, кудан умирает. Существует теория, что вкусивший мяса этого существа сам станет великим предсказателем (если только не умрёт от отравления).