Первого сентября 1940 года я пошла в первый класс Первой образцовой школы Петроградского района, которую вскоре переименовали в 67-ю.

При сравнении номенклатур детских советских праздников 1920-х (эпохи, названной В. Паперным КУЛЬТУРА1) и 1930-х (КУЛЬТУРА2) А.Б. Асташов заметил, что начало и конец учебного года стали отмечаться именно в нормирующей и жесткой КУЛЬТУРЕ2. Календарный цикл до того исключительно революционных праздников (1 Мая, 8 Марта, Дня Октябрьской революции, Дня Парижской коммуны и др.) пополнился «развлекательными и познавательными» датами: Новый год, начало и конец учебного года, литературные и этнографические вечера, научно-технические и физкультурные праздники.^[168] «Затвердевание» сталинской ритуалистики тридцатых сказалось на увеличении количества знаменательных дат и фиксированности их в календаре.

В «Историко-революционном календаре на 1940 год» 1 сентября отмечено как Международный юношеский день – «день боевого смотра революционных сил молодых пролетариев и трудящихся всего мира, день совместного выступления молодежи всех стран против империалистической войны, за СССР».^[169] Наделив день международным политическим пафосом, авторы календаря тем не менее открывают образовательно-государственную суть праздника: «Счастливая молодежь Советского Союза празднует Международный юношеский день под знаменем Сталинской конституции, гарантирующей всем трудящимся нашей страны право на труд, на отдых, на образование, дающей нашей молодежи невиданные в истории политические права. Двери культуры и науки широко раскрыты перед молодежью Страны социализма. Свыше 33 млн человек обучаются в СССР в начальной и средней школе и более 600 тыс. – в высшей школе».^[170]

Храмцова Г. Первый раз —в первый класс! М., 1988

Что касается окончания школьного года, то оно до сих пор остается менее регламентированным, чем начало. Сейчас младшие школьники заканчивают учиться после 25 мая, школьники «среднего и старшего звена» учатся до конца мая, а потом или сдают экзамены, или проходят в школе «практику», чаще всего заключающуюся в уборке/мытье школы.

Первое сентября. 2-й класс. Фото И. Веселовой. 1.09.2004 г. Санкт-Петербург. Из архива И. Веселовой

Летнее время выпадает из школьного летосчисления, все его пользователи проваливаются в счастливое состояние «день был без числа… времени тоже не было». Например, всем взрослым людям нашей страны требуется творческое усилие, чтобы как-то «провести лето». Все остальные времена года (осень, зима, весна) пройдут сами, а вот с летом нужно что-то делать: «Вот лето приблизилось вплотную. И тут уже надо что-то решать. Потому что отдых – дело серьезное. Лето надо как-то провести. Его нужно ПРОВЕСТИ. Нельзя же остаться просто так в городе, даже если хочется остаться. Но летом – нельзя. Потому что потом будет мучительно стыдно и больно…»^[171]

Последний звонок. 9-й и 11-й классы. Фото Н. Чикина. 28.05.2012 г. Деревня Бычье Мезенского района Архангельской области. Из архива Н. Чикина

Для ответственной организации собственной жизни мне остается только лето, и за него я отвечаю по форме традиционнейшего из школьных сочинений «КАК Я ПРОВЕЛ ЛЕТО».

Несколько советских и постсоветских поколений живут с календарем, в котором даты начала и конца школьного цикла отмечены «праздниками» – 1 сентября (День знаний) и «Последнего звонка» (который продолжается выпускным балом и общегородским праздником выпускников Санкт-Петербурга «Алые паруса»). Наши современники в Западной Европе, например, не знают праздников начала и конца учебного года. В США и Европе распространена традиция выпускного бала по окончании школы, но на общегосударственный уровень это мероприятие не претендует.

Образовательные циклы советской и российской образовательной системы, кажется, намертво привязаны к этим точкам. Ежегодный школьный сезон стартует и заканчивается ими. Начало и окончание работы детских садов, внешкольных образовательных и культурных центров, университетов и институтов приурочены к этим датам так, что образовательные ступени стыкуются друг с другом без швов. Большой школьный цикл от начала учебы до выпуска встроен в эти даты, внутри него образуются малые циклы – выпускной из младшей школы, начало и окончание средней.

В среднем каждый гражданин Российской Федерации в силу своего права и обязанности бесплатно обучаться^[172] проводит в формате школьного календаря около 15–20 лет детства – отрочества – юности. Этот формат имеет столь сильное суггестивное значение, что отменить заданную им циклизацию жизни во взрослом возрасте уже невозможно. Организация недели у взрослых россиян визуально подчинена схеме школьного дневника, где воскресенье невидимо так же, как лето в годовом масштабе.

Череда начал и окончаний в своей повторяемости имеет ритуальный смысл создания общего для участников ритуала времени и социального пространства. Этим ритуалам свойственна парность, что принципиально отличает их от переходных обрядов доиндустриальных обществ, описанных Арнольдом ван Геннепом.^[173] Как известно, обряды перехода не имеют обратной силы. Их структура состоит в том, чтобы в ходе первой фазы – обрядов отделения – лишить пациенса предыдущего статуса, «умертвить» его в прежнем состоянии. Так невеста в русском свадебном обряде лишается имени и становится «невесть кем», навсегда распрощавшись в причитаниях с девичьим статусом и образом жизни, а также со своей родной семьей. Так постригаемый в монашество отвергает старое имя и сословие. После лиминальной, пограничной, стадии традиционный переходный ритуал создает нового человека, давая ему новое имя, новые права, способности и обязанности. Произошедшие в ходе обряда изменения необратимы. Парность современных обрядов начала и конца школьного года и протяженность оформляемого периода обнаруживают иную структуру этих ритуалов. Их скорее можно назвать «обрядами входа – выхода».

Как же объяснить это почти незаметное на первый взгляд отличие?

Чтобы понять смысл школьных ритуалов, попробуем разобраться в том, какие нормы и ценности утверждают современные праздники «День знаний» и «Последний звонок». Сайт «1 сентября», посвященный подготовке детей к школе, открывается пророческой статьей некоего Ивана Поддубного «Начало школьного пути», адресованной родителям: «Сам факт появления школы удовлетворяет социальные потребности. Обучаются определенные группы для выполнения особых ролей в обществе. Такие, например, как военные, монахи и так далее. Школа как бы отрывает детей от норм их семьи и их родителей с тем, чтобы дети передавали другие нормы».^[174]

Автор статьи уверен, что путешествовать по школьному пути будут не только дети, но и родители. Причем вступление на этот путь приводит к отрыву детей от семьи. То есть дети и родители пойдут по общему пути, но оторвавшись друг от друга? Что за сила будет двигать ими и одновременно отрывать друг от друга?

Чтобы найти ответы на эти вопросы, я думаю, стоит обратиться к детскому и родительскому эмоциональному и социальному опыту современных россиян, а также проанализировать символические жесты, слова и объекты, производимые в ходе интересующих нас ритуалов. Материалом для этого исследования послужили видеозаписи праздника 1 сентября и «Последнего звонка», а также сценарии этих праздников, выложенные в свободном доступе в Интернете, собственные наблюдения и серия интервью.