После этих манипуляций (о чудо!) нервы мои сразу успокоились. Я уверенно подошла к столу и вытащила нужный мне билет! Всего их было тридцать. Это был один из пяти, отлично подготовленных мной. Ответы по остальным двадцати пяти я бы точно завалила.

Вот такая наша Верунчик. Про Рахилям она частенько говорила, что черти в аду будут жарить ее на самой большой сковородке да на самом сильном огне.

– Светик мой! – Бабушка протягивает руки для объятия.

Я с готовностью обхватываю ее, чувствуя родной, знакомый с младенчества, ее запах. Чаще всего от бабушки пахнет едой, например свежеиспеченным хлебом или баурсаками5, а еще залежавшимися в сундуке тканями, из которых она шьет толстые и красивые лоскутные одеяла, не забывая приговаривать, что это нам с Даной в приданое. Но самое главное – бабушкин запах дарит ощущение безопасности, беззаботности и покоя.

Уже несколько лет, как она сменила привычную одежду на старушечьи платья одинакового незамысловатого фасона: длинные свободные рукава и широкий трапецевидный подол. Поверх этих скромных нарядов она надевает бархатный камзол6, украшенный спереди красивой металлической застежкой. На голове, разумеется, платок. А ведь до этого всю свою жизнь бабушка, работавшая нотариусом, носила элегантные костюмы, шляпки и сумки, подбираемые в тон к модным туфлям. Изредка мы с Даной обсуждаем ее гардероб и фантазируем, как сами будем одеваться в старости.

– Как же хорошо дома, аже7! – говорю я, удобно усевшись на табурет, покрытый разноцветным ковриком ручной (бабушкиной) работы.

Мы с ней на кухне. На плите закипает чайник, бабуля собирает на стол, а я наблюдаю за ней: движения ее проворны, а лицо невозмутимо. Редкое сочетание, по которому вычисляются профессиональные хозяйки со стажем, вроде моей аже.

Она открывает тяжеловатые дверцы буфета, достает оттуда две круглые пиалушки8, но закрывать не торопится – на некоторое время дверцы остаются интригующе открытыми. С любопытством их разглядываю, в сотый, наверное, раз удивляясь, почему этот громоздкий, старинный монстр до сих пор обитает на нашей современной кухне.

Но недолго я размышляла. Настала наконец очередь появиться из недр этого хранителя посуды круглому блюду с вкусно пахнущими, еще теплыми пирожками с картошкой. От их вида сразу расхотелось спать. Бабушка разлила в пиалушки ароматный чай с бергамотом, и мы приступили к трапезе. В тот момент для меня не существовало еды вкуснее. Я была невероятно голодна, а пирожки на тарелке выглядели так привлекательно и аппетитно, будто все дружно мечтали поскорее очутиться у меня в желудке.

– Как работа, жаным9? – интересуется бабуля, внимательно разглядывая мою увлеченно жующую физиономию.

– Нормально. На работе все о́кей. Только немного устала – спала плохо.

В последнюю минуту спохватываюсь – кажется, сказала лишнего. Стараюсь быстро сообразить: надо ли рассказывать об этом бабушке? Пожалуй, не надо. Она довольно мнительная, а старому человеку лишние волнения ни к чему.

– А почему плохо спала?

– Да так, прохладно там было… в гостинице, – первое, что пришло в голову.

Бабушка смотрит встревоженно:

– Ты там мерзла? Так же и заболеть недолго! Надо тебе на ночь выпить молока с медом и маслом, а еще горячую ванну…

– Да, нет же… там было не холодно… ну, конечно, было не слишком тепло… Просто было неуютно и шумно. На улице было кафе, прямо под моим балконом, и там была громкая музыка…

– Ну ладно, теперь отдохнешь, поспишь.

Бабушка ласково притрагивается к моему лбу – поправляет сбившуюся челку, которая лезет на глаза.

До чего же вкусные бабушкины пирожки! Тесто нежное, в меру промасленное начинка – воздушное картофельное пюре с мелко нарезанным, золотистым луком. Сами они маленькие, аккуратные, ровно обжаренные со всех сторон. Даже маленький ребенок запросто может обхватить такой «игрушечный» пирожок своим кулачком. Только и будет заманчиво выглядывать оттуда округлый румяный краешек.

С наслаждением умяв пару штук, тянусь к блюду за следующим и замечаю в дальнем углу стола тарелку с жареной лепешкой и баурсаками. Судя по количеству, это остатки того, что недавно готовила бабушка, а может, принесли из гостей.

У казахов, если кто не знает, гостям после застолья накладывают в целлофановые мешочки разные гостинцы со стола – саркыт10. Такая традиция. Чаще всего это баурсаки, фрукты, конфеты. Бывает, кто-нибудь додумается положить туда же сверху кусок торта. Вот это я не люблю. Иногда ворчу не хуже какой-нибудь вечно недовольной старухи, когда приходится очищать яблоки и всякие сладости в обертках от жирного крема и крошек. К счастью, мне больше встречаются хозяйки, которые, сами не зная об этом, берегут мои нервы и оказывают добрую услугу, укладывая все раздельно, в том числе торты и пироги.

Бабушка ловит мой взгляд и поясняет:

– Вчера же были семь дней. Пришли Аида с женихом, наши тетки и Дана. Мулла был, читал молитву, большую часть лепешек я раздала.

Это еще одна наша традиция: приготовить семь лепешек, прочитать над ними молитву и раздать ближайшему окружению. Так обращаются к Всевышнему, чтобы защитил, уберег от всего худого, и одновременно поминают души всех предков. Обычно бабушка этим занимается по пятницам, но можно это сделать в любой день. Положено соблюсти такой ритуал и для поминовения души недавно умершего человека.

Я гляжу с недоумением:

– Какой мулла? Какая молитва? Разве Рахилям была мусульманкой? Она в жизни не ходила в мечеть, никогда не праздновала айт11 и была невысокого мнения о муллах! Может, она вообще была христианкой? Муж-то ее, был полутатарин-полурусский.

Бабушка тяжело вздохнула и неуверенно продолжила:

– Она и в церкви-то, наверно, ни разу не была. Хотя, покойного Колю, кажется, отпевал батюшка. По его последней просьбе. А Рахилям… Да, она носила черное в знак траура, а у мусульман такого нет. Но она не ходила в церковь, это точно. Она была, упокой Господь ее душу, далека от… всего этого. Все же родилась она в нашей вере, и мой долг – позаботиться о ее душе по нашим обычаям.

– Интересно, – задумчиво говорю я. – Она – твоя родная сестра, но между вами мало общего. Ни внешнего, ни в характере, ни в чем. Она была похожа на татарку, но имя у нее не татарское… И ни казахское, и ни русское… Кто ее так назвал?

– Рахиля – так звали уйгурку-повитуху в родительском поселке. Папа прибавил в конце букву «м», чтобы было созвучно с моим именем: Мариям и Рахилям. Роды у нашей мамы были преждевременные, врача, как нарочно, не было, везти в райцентр было далеко. В общем, та Рахиля ей помогла. В честь нее и назвали.

– Светлокожая и голубоглазая Рахилям – родители не удивились такой девочке?

– Скажешь тоже! А чему удивляться? Вспомни-ка, мой отец, твой прадед, был голубоглазым, а твоя мать? Белокожая, будто царских кровей. – Бабушка усмехнулась. – Это она в своего деда пошла. Не смотри, что мы обе смуглые и глаза у нас черные. Завтра у тебя может родиться девочка – вылитая Рахилям!

Да, она права. Есть у казахов подобные типажи: светлокожие да светловолосые, с голубыми, синими или зелеными глазами.

Необычно было, что мы обсуждали Рахилям. Будто с ее смертью исчезла завеса неприкосновенности и таинственности, которая до этого не позволяла нам говорить о ней. Я осмелилась задать важный вопрос:

– Как же это ужасно: вы с ней сестры – как мы с Даной, а столько лет не хотели знать друг друга…

– Жаным, это правда плохо, – мягко оборвала меня бабушка. – Но о мертвых говорят только хорошо или ничего не говорят. Я могу сейчас только молчать. – И она печально добавила: – Придет время, и мы поговорим обязательно, моя милая.