Алексей молча смотрит ему вслед. Затемнение. Прошло еще сколько-то времени. Час, полтора. Та же комната. Алексей собирает чемодан. Вдруг услышал, как отперли дверь. Он убрал чемодан в сторону, быстро пошел туда. Вернулся с  Н а т а ш е й.

А л е к с е й. Наконец-то! Пропащая душа… (Поцеловал жену.)

Н а т а ш а. Полуночник…

А л е к с е й. Как твои дела? Вызов был серьезный?

Н а т а ш а. Все в порядке. (Сбросила туфли.) Буду ходить в чулках. Господи, до чего же здорово! Оказывается, я ужасно люблю быть дома. Просто быть дома, и все!

А л е к с е й. Я тоже.

Н а т а ш а. Между прочим, если бы не Костя — сидеть бы мне и сидеть в том самом поселке. Просто я везучая у тебя. Слышу — машина на дороге. Я голосовать. Оказывается, Костя со своим приятелем. Представляешь? Едут с рыбалки.

А л е к с е й. Вот оно что…

Н а т а ш а. Правда, ни одной рыбешки. Клева, говорят, не было. Но зато прокатили меня с ветерком, и Костя всю дорогу балагурил, анекдоты рассказывал, всякие истории — сплошная потеха! Скажешь, не повезло?

А л е к с е й. Определенно повезло.

Н а т а ш а. Медведь, а ты чайник согрел?

А л е к с е й. Что за вопрос?

Н а т а ш а. Собирай на стол. Где-нибудь на уголочке. Что приготовить — яичницу или сосиски?

А л е к с е й. Пожалуй, яичницу. С сосисками.

Н а т а ш а. Обжора. (Ушла.)

Алексей собирает на стол. Одновременно ставит и гладиолусы. Входит  Н а т а ш а.

Слушай, отец! Девчонка спала совсем голая. А одеяло на полу валяется.

А л е к с е й. Я недавно смотрел… (Подает цветы.) Это тебе.

Н а т а ш а. Я так и поняла. (Увидела чемодан.) Опять собираемся?

А л е к с е й. Понимаешь, никак не мог найти носки. Такие безразмерные, знаешь…

Н а т а ш а. Надолго?

А л е к с е й. Смотря по обстоятельствам.

Н а т а ш а. Ох уж мне эти командировки ваши!.. Когда?

А л е к с е й. Завтра утром. Вернее, уже сегодня.

Н а т а ш а. Ладно уж. Дождусь у окошка. Не привыкать… Оставь в покое чемодан! Без тебя соберу, ученая!.. Будешь пить чай или кофе?

А л е к с е й. По твоему усмотрению. Но лучше кофе. Покрепче.

Наташа пошла к двери.

Наташка!

Н а т а ш а. Ну?

А л е к с е й. Поди сюда. Сядь…

Н а т а ш а (села). Ну?

А л е к с е й. Устала?

Н а т а ш а (засмеялась, потрепала его за волосы). Медведь ты, медведь.

А л е к с е й. Знаешь, сегодня здесь был Роман.

Н а т а ш а. Роман? У нас в доме?.. Это что-то новенькое…

А л е к с е й. Я еще сам ни в чем не уверен, но…

Н а т а ш а. Зачем он приходил?

А л е к с е й. Говорит, трудно ему так…

Н а т а ш а. Сам виноват.

А л е к с е й. Наверно, его можно понять…

Н а т а ш а. Понять — значит, простить?

А л е к с е й. Нет. Просто понять.

Н а т а ш а. Боюсь, что это у меня не получится.

А л е к с е й. И все-таки — давай подождем, посмотрим. Время покажет…

Н а т а ш а. Лучше бы с сыном помирился, вот что.

А л е к с е й. А он все-таки поехал обратно, наш парень!

Н а т а ш а. Ты его видел?

А л е к с е й. Даже проводил… Героическая он у нас личность! Взял и поехал.

Н а т а ш а. Дорогой ты мой комиссар!

А л е к с е й. Но это не я так решил. Это он сам решил… Кстати, тут от него будет одно письмо. Оно придет без меня. Ты его внимательно прочти и обязательно сохрани для меня. (Улыбнулся.) Для папы Римского.

Н а т а ш а. Для кого, для кого?

А л е к с е й. Который, как выяснилось, с догмами.

Н а т а ш а. Ничего не понимаю!

А л е к с е й. Ладно, за столом договорим. Иди жарить яичницу. С сосисками.

Наташа ушла. Алексей прилег на тахту, закинул руки за голову. Слышен голос Наташи.

Г о л о с  Н а т а ш и. А знаешь, эти веселые рыболовы меня прямо к дому подкатили. С шиком! Я говорю — зайдемте, все равно мой медведь не спит, свет в окне. Отказались наотрез. Особенно Костя. Прямо ни в какую. Он, говорит, за такой визит меня живьем съест. И даже пуговиц не выплюнет. Это значит ты — людоед… (Входит, приносит ужин.) Все готово, садись за стол.

Но Алексей не отозвался.

Алешка?.. Заснул… (Она поставила ужин на стол, села на тахту возле Алексея.)

Возникает песня:

Кончилась песня. Это не было сном спящего на тахте человека. Не было воспоминанием или раздумьем сидящей около него женщины. Человек просто спал на тахте, а его жена просто сидела возле, молча глядя на знакомое до последней черточки лицо, а это была только песня, и пока она исполнялась, уходила из комнаты ночь и все светлело и светлело сквозь штору окно.

Н а т а ш а (взглянула на часы). Ну, пора… (И — пожалела, не разбудила.) Еще три-минутки можно, пусть… (Стараясь не шуметь, начинает собирать чемодан.)

Возникает голос — тот же самый, что звучал в начале.

ВОТ И КОНЧАЕТСЯ ЭТА КОРОТКАЯ НОЧЬ. СЕЙЧАС ЖЕНА СОБЕРЕТ ЕМУ НЕБОЛЬШОЙ ЧЕМОДАН В ДОРОГУ: СМЕНУ БЕЛЬЯ, ПАЧКУ СИГАРЕТ, БРИТВУ… НИКТО НЕ ЗНАЕТ, КОГДА ОН ВЕРНЕТСЯ, И, БЫТЬ МОЖЕТ, ЭТА НОЧЬ СЕГОДНЯ — ПОСЛЕДНЯЯ ДЛЯ НИХ ДВОИХ… А УХОДИТЬ НУЖНО, ЭТОГО ТРЕБУЕТ ДОЛГ, И ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК ОН, НА ЕГО МЕСТЕ УШЕЛ БЫ ДРУГОЙ, ТРЕТИЙ, ЧЕТВЕРТЫЙ… НО СЕГОДНЯ УЙДЕТ ОН. ОДИН ИЗ МНОГИХ. ОДИН ИЗ ВАС…

Н а т а ш а (подошла к окну, откинула штору — в комнату хлынуло солнечное утро). С добрым утром, медведь! Тебе пора…