А л е к с е й (увидев сына). Алешка! (Стучит в окно.) Алешка! Открой! Слышишь?

Алешка возится с неподатливой рамой.

Да сильней ты рвани, сильней!

Окно наконец открылось.

А л е ш к а. Ты чего?

А л е к с е й. Успел, однако…

А л е ш к а. Только и делов?

А л е к с е й. Провожу в путь-дорожку.

А л е ш к а. Никто не просил.

А л е к с е й. Да брось ты, понимаешь… петух!

А л е ш к а. Вытри лоб. Весь мокрый — блестит.

А л е к с е й. Да, жарковато… Значит, решил все-таки ехать обратно?

А л е ш к а. Это не ты решил. Это я сам решил.

А л е к с е й. Разве я спорю?

А л е ш к а. Только, пожалуйста, не думай — я еду назад не для того, чтобы доставить тебе моральное удовольствие.

А л е к с е й. Согласен. Ради одного этого ехать туда глупо. Но учти, парень, теплой встречи тебе там не будет. Цветов не жди.

А л е ш к а. Как-нибудь переживем. А с тобой я все равно не согласен! (Ждет, как на это среагирует отец, но он молчит.) Будем дальше выяснять отношения?

А л е к с е й. А если просто помолчать, Алешка?

А л е ш к а. Блеск! Подышим свежим воздухом!

Пауза.

Тогда ты не пожелал выслушать меня. Тебе все сразу стало ясно. А в этом надо разобраться! Я оттуда не сбежал! Мне просто было жаль своего времени. Оно не моя частная собственность, но оно мне дорого. Как и тебе тоже, между прочим!

А л е к с е й. Когда, кстати, отправление?

А л е ш к а. В два пять.

Отец взглянул на свои часы. Сын тоже по привычке отвернул рукав, и Алексей заметил, что часов у него нет.

(Перехватил отцовский взгляд.) У меня не хватило на билет.

А л е к с е й (не сразу). Когда приедешь туда, черкни матери открытку. Чтоб зря не волновалась. А то… я тебя знаю.

А л е ш к а. Не думай, я не забыл, что это ваш подарок. Просто у меня не хватило на билет.

А л е к с е й. И вот еще что. Следующим летом надо будет съездить к бабушке. Я сегодня звонил туда.

А л е ш к а. Что-нибудь случилось?

А л е к с е й. Ничего не случилось… Конура, понимаешь, стоит недоделанная. А чья работа? Словом, соберемся — и всем гуртом туда.

Голос вокзального диктора невнятно сообщил об отправлении поезда через две минуты.

А л е ш к а. Намек понят.

А л е к с е й. Ну? Пора прощаться. Давай лапу.

А л е ш к а. Будь здоров, папа. (Но руки не подал.)

А л е к с е й. И не забудь написать открытку маме.

А л е ш к а. А чего писать? Месяц пролетит одним махом, и я вернусь посвежевший и гордый от сознания выполненного долга.

А л е к с е й (вдруг снял с руки часы, протянул сыну). Возьми, пригодятся.

А л е ш к а. Это еще зачем?

А л е к с е й. Дают — бери… Кому говорю? Держи!

А л е ш к а (усмехнулся). Чтобы идти в ногу со временем, что ли?

А л е к с е й. И кончай трепаться!.. Это — Гришины часы. Гришин подарок в День победы… Это тебе не просто часики для магазина подержанных вещей! (Вынудил сына взять часы, быстро достал пачку сигарет, закурил, жадно затянулся.) Какого черта не дают отправление?!

А л е ш к а (тихо). Ты что, отец?

И в эту минуту поезд тронулся. Скрылся за окном Алешка. Погас один пистолетный луч. Утих вдали стук колес.

Алексей сел на скамейку. Постепенно сцена освещается, и мы видим ту же самую скамейку, на которой сейчас сидит Алексей с погасшей сигаретой в руке. Появляется  п и г а л и ц а.

П и г а л и ц а (подойдя к скамейке). Вы не будете возражать, если я сяду рядом с вами?

А л е к с е й. Зачем же мне возражать? Садись.

П и г а л и ц а. Спасибо. (Села.) А то, знаете, в зале ожидания хоть и люди, но все-таки спят.

А л е к с е й. Только я сейчас уйду.

П и г а л и ц а. Зачем же мне тогда садиться?

А л е к с е й. Вот докурю и пойду.

П и г а л и ц а. Я одна быть не хочу. Не люблю, когда одна. Одиночество — это ужасно. Хуже нет!

А л е к с е й. Правда. Ничего хорошего.

П и г а л и ц а. А ночь сегодня, как назло, такая длинная-длинная…

А л е к с е й. Напротив. Не успеешь оглянуться, как наступит утро.

П и г а л и ц а. Ваш поезд тоже утром?

А л е к с е й. Тоже.

П и г а л и ц а. И мой утром.

А л е к с е й. Вот видишь? Так и есть — самая короткая ночь… Сколько уже сейчас времени? (Отвернул рукав, но теперь у него нет часов.)

П и г а л и ц а (расхохоталась). Тоже забыли дома на рояле?

А л е к с е й. Почему на рояле?

П и г а л и ц а. Вот ведь чудеса! Тут, на вашем месте, сидел один парень. И вот он тоже, точь-в-точь как вы, задрал рукав, а там пусто. Часиков-то и нет. Я даже испугалась — потерял. А он и говорит, забыл дома на рояле.

А л е к с е й. Вот оно что… (Улыбнулся.)

П и г а л и ц а. Наврал небось.

А л е к с е й. Наверняка.

П и г а л и ц а. И рояля-то, поди, дома нет.

А л е к с е й. Никогда и не было.

П и г а л и ц а. Смех один!.. Но вообще-то мы с ним немножко поговорили.

А л е к с е й. О чем же? Или секрет?

П и г а л и ц а. Да так. Ни о чем. Время чтоб убить… Даже как зовут — не знаю.

А л е к с е й. Не представился?

П и г а л и ц а. Но вообще-то он, кажется, парень ничего себе.

А л е к с е й. Ты так думаешь? О чем же вы все-таки говорили с ним?

П и г а л и ц а. О том о сем… Я ему стихи прочитала. Не понравились. Хоть правду сказал, и то хлеб. Выразил собственное мнение… Что еще? Поспорили про Анну Каренину… Потом он попросил меня об одной пустяковой услуге. (Пощупала, на месте ли Алешкино письмо.) Нет, по-моему, он парень ничего.

А л е к с е й. Понравился, значит?

П и г а л и ц а. Это смотря в каком смысле вы спрашиваете.

А л е к с е й. В хорошем, разумеется.

П и г а л и ц а. А то, знаете, другие тут же подмигнули бы: мол, любовь с первого взгляда… Знаем мы этот первый взгляд. С первого полюбили, со второго разошлись через суд. Примеров хоть отбавляй. Так всю любовь можно изгадить на сто лет вперед!.. Но он, кажется, парень не такой…

А л е к с е й. Какой же он, по-твоему?

П и г а л и ц а. Какой, какой… Откуда я знаю? (Задумалась, улыбнулась своим мыслям.) Чудак! Я когда подошла, он письмо писал. Папе Римскому, говорит. Который с догмами. (Смеется.)

А л е к с е й. Смотри ты…

П и г а л и ц а. А потом вдруг ни с того ни с сего спрашивает, за что женщина может ненавидеть мужчину? Да мало ли за что!.. Но это он не про себя, я поняла. У него глаза честные… Теперь-то уж докурили?

А л е к с е й. Теперь докурил.

П и г а л и ц а. Ну вот. Пойду снова в зал ожидания. Спасибо вам за компанию.

А л е к с е й. Тебе тоже.

П и г а л и ц а. Дождусь поезда — и в Москву! И мы еще посмотрим, верит она слезам или не верит! (Пояснила) Это я с тем парнем спорю. Мысленно, конечно. Хотя даже не знаю, как его зовут.

А л е к с е й. Алешкой зовут.

П и г а л и ц а. А может, Сережкой!

А л е к с е й. Да нет. В самом деле Алешкой.

П и г а л и ц а. Вам-то откуда известно?

А л е к с е й. Знаком немного.

П и г а л и ц а. Ну да!

А л е к с е й. Говорю же. Не веришь?

П и г а л и ц а. Нет. Таких совпадений и не бывает. Чтоб и скамейка та же самая. И часов у обоих нет… А вот скажите — куда он поехал?

А л е к с е й. На картошку.

П и г а л и ц а (поражена). Для человечества?

А л е к с е й. Нет. Исключительно для себя.