И во всей этой ситуации я с детства понимал, что можно по-другому. Другие же как-то живут обеспеченно и счастливо. Не все же родились с последним айфоном в руках. Кто-то же изначально запустил весь этот каскад? Я был примерно в 6 классе, когда мама устроилась работать уборщицей на завод и смогла взять кредит мне на компьютер. Позже мама расскажет, что моя учительница начальных классов говорила ей: «Он у вас умный, ему нужен компьютер, чтобы учиться».

Поэтому, когда у меня появился стационарный Пентиум, умный Санёчек не только начал искать порнографию в интернете, но и кое-что другое. Я начал интересоваться: как это вообще было у других? Как они выбирались из дерьма? Ведь есть тысячи человек, которые сейчас невероятно успешны, счастливы, знамениты, но при этом были в ситуациях похуже, чем моя. Мой подростковый ум отказывался смиряться с тем, какая стартовая точка мне выпала.

Я читал биографии рэперов, искал какие-то цитаты и людей, которые знают, как жить эту жизнь наверняка. В то время у нас ещё не было домашнего телефона с ADSL-интернетом через него, поэтому я использовал медленный мобильный GPRS-интернет через USB-кабель. Поэтому интервью были короткие и исключительно текстовые. Особенно мне запомнилась биография 50 Cent’a, который вырос в бедности, криминале и стал невероятно успешным. Когда у меня появился первый смартфон Nokia с джойстиком и флешкой на 256Мб, вся память телефона была забита 50 Cent’ом: фотки, музыка, клипы. Меня настолько вдохновил его путь, что на втором курсе первой тату стала фраза из одноимённого альбома – Get rich or die trying – Разбогатей или сдохни, пытаясь. Позже это стало установкой на следующие десять лет. Можно притянуть за уши и назвать это визуализацией или целевым слайдом, но для меня это было постоянным напоминанием о том, что любой может стать любым.

Сейчас я понимаю, что неосознанно с того момента, когда у меня появился первый компьютер, и до первых серьёзных денег я всегда искал подтверждение тому, что всё возможно. Что можно из грязи в князи, что никто может стать кем-то. Без связей, без денег. Не с нуля, а даже из минуса. Искал и находил этому подтверждения. И с этой невинной мысли всё начинается.

Если допускаешь, что всё возможно, то, когда слышишь, как кто-то добился успеха, первая идея будет не «Да у него родители богатые» или «Наворовал, вот и сидит теперь». Она будет другой, типа: «Ого, а как он это сделал?». С таким вопросом мозг открыт новой информации, а значит, есть шанс на то, что в жизни что-то поменяется. Если допускаешь, что всё возможно, то ты будешь пытаться, пробовать, ошибаться, пытаться снова.

Рано или поздно начинаешь искать информацию, собирать какие-то советы, цитаты, и это всё формирует тебя нового. Сейчас ты уже сформированный человек: 50% твоих генов – от папы, 50% – от мамы. Воспитание, картина мира, предрасположенности и установки – всё это уже есть в тебе. Но это не значит, что не может быть по-другому.

Смотришь интервью – что-то почерпнул, читаешь книгу – что-то обвёл, подписался на блогера – заскринил мысль, которая откликнулась у тебя больше всего. Созвонился с психологом – нашёл ответы на то, что волнует. Это большая кропотливая ежедневная работа: собирать крупинки себя нового и вытеснять из головы старое. Это выбор, который каждый делает каждый день. Казахстанский миллиардер Маргулан Сейсенбаев говорит: «Каждый день, когда я просыпаюсь, я выбираю быть счастливым», и я согласен с ним. Это не стечение обстоятельств, не совпадение, а выбор. Всегда будут обстоятельства, на которые я не смогу повлиять, но у меня всегда есть выбор или микровыбор того, что сделаю я.

И наоборот – если ты веришь, что всё тлен, тогда зачем париться? Так проще, так выбирает жить большинство людей. Ведь если кому-то просто повезло, то это рандомное стечение обстоятельств, на которое ты не в силах повлиять. Значит, можно и не пытаться. У некоторых людей в этот момент прям наступает облегчение: «А, фух… Так у него родители богатые, вот он и запустил хостел, а потом франшизу кофе».

Именно к этой мысли я возвращаюсь каждый раз, когда вижу, как дизайнеры стонут о том, что заказов нет, работы нет и всё тлен. Они ищут подтверждение тому, что всё плохо. Ищут подтверждение тому, что другие пытались, и у них тоже не получилось, а значит, можно смело обобщить, что вообще у всех не получается – и не париться. Такое обобщение и утрирование позволяет легально переложить ответственность, чтобы спокойно расплыться по дивану и сказать: «Ну, я пытался, там нечего ловить». Тысячи громких нытиков, у которых не получилось, с удовольствием выдадут свою неудачную попытку за истину, вы только спросите их.

И с другой стороны, если ты ищешь подтверждение тому, что любой может стать любым – пожалуйста. Ищешь, пробуешь, ошибаешься и повторяешь по кругу – результат в любом случае будет. Ищешь подтверждение тому, что даже на биржах с высокой конкуренцией есть заказы – вот, пожалуйста: делай раз, делай два, выполняй заказы. Ирония в том, что те, у кого получается, не кричат так же громко, как первые. Не потому что им жалко, а потому что они выбрали свой путь и тихонько идут по нему. Вся их энергия направлена на то, чтобы делать своё дело и достигать новых результатов, а не на то, чтобы обмануть себя и смириться с текущим положением вещей.

Это и есть выбор. Мы – это то, чему мы ищем подтверждение.

Большую часть жизни я не знал, кем я хочу быть, когда вырасту. Знал, что я хочу заниматься каким-то интересным делом, любить его и много зарабатывать. Вот удивительно, да? Вряд ли кто-то мечтает работать на скучной работе, ненавидеть её и зарабатывать копейки. Такое случается, но этого никто не загадывает уж точно. Я понимал, что работать я буду львиную долю жизни, и это должно быть чем-то таким, ради чего будет не жалко потратить себя.

В 14 лет я настолько увлёкся биографиями рэперов, что решил, что я пойду по их пути. А что: рот есть, микрофон найду, компьютер на месте – минимальный набор имелся. Для меня биографии Eminem’a и 50 Cent’a были знаком того, что можно из минуса стать невероятно известным и богатым. Их пути вдохновляли меня, и я думал примерно так: «Ну, у меня не всё так плохо, как было у них, значит и я смогу». Естественно, 14-летний подросток не знает всех деталей, но ведь по ходу дела можно разобраться, так?

Тогда я узнал, что одногруппник подруги моей сестры – рэпер. Он вроде бы сам пишет тексты, минуса (так называется музыка без голоса) и записывает всё это дело на компьютере. Я попросил его номер и узнать, могу ли я задать ему вопросы. Так как интернет у меня был ограниченный, за первые 2—3 месяца я отправил ему несколько сотен смс с вопросами. Так мы познакомились, заобщались и сдружились на следующие 5 лет.

С 14 до 19 лет я каждый день работал над своей мечтой: научился писать тексты делать биты, участвовал в баттлах, записывал и обрабатывал записи. За это время мы записали несколько микстейпов, примерно 150 треков, выступали на городских площадках и фестивалях. После школы я продолжал этим заниматься, но в какой-то момент начал понимать свой уровень объективно. Я понял, что мои треки вряд ли станут массовыми, потому что я люблю усложнять. В довесок я почувствовал, что вместо прошлого удовольствия это стало каким-то тяжёлым обременением потому что надо.

После первой сессии я не терял надежды на карьеру в музыке и искал способы продвижения. Спойлер: я был очень тупым. Реально. Если бы я сейчас услышал такие же идеи, которые возникали у меня в голове тогда, я бы покрутил человеку у виска. Так вот.

Моей идеей было создать группу в ВК по бесплатной обработке фотографий (!), чтобы когда она станет популярной, взять и переименовать её в имени себя любимого и публиковать там своё творчество.