«Великолепный план. Просто охеренный, если я правильно понял. Надёжный, как швейцарские часы».
Последний трек я записал на третий или четвёртый раунд какого-то крупного интернет-баттла, помню на нём из Томска остались только я и Женя Чебатков, который позже станет известным комиком. Он тогда только вернулся из Канады, а я работал ночным кассиром в Пицца.ру. Там и встретились два казахстанских рэпера из Томска, поговорили про рэп, Канаду и Южный парк. Пройдёт несколько лет и каждый сменит профессию, но навык не пропадёт впустую у обоих.
Естественно, та группа в ВК не стала популярной, я не стал рэпером и в это же время потерял интерес к записи треков. В течение 5 лет каждый день я что-то делал по музыке, но в конце концов забил. Это было расставанием по обоюдному согласию и мы просто остались хорошими друзьями. Дело не в тебе, а во мне. Но за душой остался навык – четкая дикция, артикуляция и хороший словарный запас.
Я начал дебатировать ещё в Петропавловске в старших классах, параллельно рэпу. Дебаты – это такой формат дискуссий, где дают определенную тему и две команды спорят между собой: одна команда «за», а другая «против». Классический пример темы для дебатов: «Смертная казнь – это хорошо или плохо?». Можно днями не затыкаться на эту тему.
Помню, как в самую первую тестовую игру из 6 минут я смог говорить только около 1 минуты. Оказалось не так-то просто вещать нон-стопом на какую-то тему. Было странное неловкое чувство, но все остальные были подготовлены примерно так же, как и я, поэтому мы плыли вместе в одной дилетантской лодке, это успокаивало.
Со временем начало получаться лучше. Я понял, что чем больше я готовлюсь, тем увереннее себя чувствую, поэтому на каждую новую игру приходил с тонной листов бумаги и постоянно что-то обводил, проводил фактчекинг. Мне часто присуждали лучшее спикерство среди всех участников, иногда звали судить другие турниры. Короче, у меня получалось лучше, чем у большинства ребят.
Какая-то часть меня верила в то, что именно это может стать делом всей жизни. Поэтому, будучи студентом в Томске, я продолжил дебатировать – другой масштаб, уровень. Помню, на одном из крупных турниров познакомился с Майклом Наки, который позже окажется журналистом, а ещё позже – иноагентом. Интересная штука – жизнь.
Но со временем я потерял интерес и к дебатам. Ощущение, как будто кто-то опять опустил рубильник, и то удовольствие, которое я получал от процесса, перестало поступать. Я продолжил искать себя дальше, чтобы понять, кем я хочу стать, когда вырасту. Дебатёром или политиком не стал, но научился говорить публично, громко и уверенно. Даже, если понимал, что несу полную ахинею, делал это с уверенным лицом.
Тогда я учился на втором курсе университета и понимал, что вряд ли буду работать инженером по системам связи, на которого учусь. Универ в тот момент я больше рассматривал как странный санаторий откоса от армии и до конца не понимал, зачем я здесь. В какой-то момент мой юный мозг переклинило в сторону предпринимательства, и я днями напролёт думал о том, что нужна какая-то идея, такая броская, классная и в идеале как второй iPhone.
Куда-то иду – фантазирую, что бы эдакого изобрести, чтобы это стало вау-продуктом мирового масштаба. Сижу на лекции – думаю, засыпаю – думаю. Естественно, ничего дельного я не придумал, поэтому решил спуститься с небес на землю и начал заниматься тем, что умею – выездным ремонтом компьютеров. Мы с друзьями ночью обходили районы, клеили объявления на остановках, а потом я ездил на заказы. Схема 1 в 1, что и в Петропавловске, просто номер телефона изменился на Томский и поменялась валюта расчёта.
Очень часто клиенты просили объяснений, почему у них что-то сломалось и что им делать дальше, чтобы такого не было. Я понимал, что они не технари, и всегда умудрялся объяснить сложные технически штуки через бытовые аналогии и понятные слова. Люди понимали, оставались благодарными, советовали меня другим знакомым. Помню, одна клиентка, женщина лет 65–70, настолько любила со мной пообщаться, что это становилось слегка навязчивым. Ей нужен был собеседник, а бедному студенту – деньги. Каждый раз ёкало, когда она звонила, и разговоры затягивались на 20–40 минут. Но благодаря ей я понял, что могу объяснить что угодно кому угодно.
Был забавный случай, когда я приехал починить звук к постоянному клиенту. Ситуация непонятная: всё работает, а звука нет. Поскольку я был поверхностным мастером, решил переустановить систему – это беспроигрышный вариант в 99% случаев. Переустановка – это как антибиотики для организма, только для компьютера нет таких побочек. Прошёл час-другой, я всё переустановил, система «видит» звуковые устройства, все хорошо, а звука нет. Клиент сидел рядом, поэтому я для вида решил залезть под стол и пошебуршать там проводами к системному блоку. Оказалось, что колонки были выключены из розетки.
Как-то в очередной раз после зимней сессии я ехал в Петропавловск на поезде Томск-Анапа. Это был самый доступный способ добраться до дома: 21 час в храпящем плацкарте, и я на месте. В тот раз мне пришла очередная «гениальная» идея – сделать компьютерный класс для взрослых людей. Я хорошо разбираюсь во всех базовых вопросах (и чуть-чуть сверху) и вроде смогу научить других людей. Взял цифры с потолка и прикинул:
●наверняка можно арендовать какой-нибудь компьютерный класс в школе или ВУЗе тысячи за 2–3;
● можно поставить ценник около 700–1 000 ₽ за одно занятие;
● за вечер получится заработать от 7 000 до 10 000 ₽.
За вычетом аренды оставалось бы совсем немного, но идея того, что подобная задача мне по зубам, понравилась. Я не стал этим заниматься, потому что понял, что игра не стоит свеч, но в голове зафиксировалась важная мысль – я умею объяснять сложные штуки простыми словами и могу это как-то использовать.
В эту поездку я уже дизайнил небольшие макеты, а к концу универа у меня уже были постоянные клиенты, наработанные за два года, но я всё ещё не до конца верил, что именно дизайн сможет обеспечить все мои хотелки по жизни, поэтому продолжал искать себя. К слову, я не был подписан ни на одного дизайнера, не искал никакие курсы, не перенимал ни у кого опыт. Я был слишком туповатым, чтобы это сделать и сэкономить себе парочку лет.
Одним вечером я увидел у блогера на ЖЖ пост о том, что он будет печатать фотографии из соцсетей, если они будут опубликованы со специальным хэштегом. У меня прям челюсть отвисла: «Как так? Кто-то выложит фотку со специальным хэштегом и она тут же распечатается у другого человека?». Тут же начал гуглить этот вопрос и узнал, что есть франшизы таких специальных автоматов, их называли инстапринтерами*.
Франшиза – это когда ты не создаёшь с нуля бизнес, а покупаешь право на работу под существующим брендом и используешь все готовые наработки. Самая известная франшиза в мире – ресторан Subway, у них более 40 000 точек по всему миру.
Франшиза подобного автомата в среднем стоила 100–150 тысяч. Подразумевалось, что такой автомат должен стоять где-то в ТЦ или на каком-то крупном мероприятии. Огромная махина с человеческий рост с большим сенсорным дисплеем. Но я видел в ЖЖ совершенно другое – просто маленький принтер и какая-то программа на компьютере, и это не давало мне покоя. Гуглил день, два, на русском, на английском и наконец-то нашёл программу, которая стоила около 1 700 ₽ и умела делать то, что нужно – печатать фотографии по указанному хэштегу. Оставалось только заиметь принтер.
Я прикинул и понял, что могу сделать некий инстапринтер*, которые я видел во франшизах, причём гораздо дешевле и компактнее. Нужно было купить программу, б/у нетбук небольшого размера, принтер и как-то запихнуть всё это в красивый короб. Причём я даже знал мастерскую, которая могла бы сделать мне этот короб. Затраты получились символическими:
