Первый год после свадьбы наша семья ютилась в семейном общежитии в Ярославле. Я продолжала учиться, а муж устроился на работу. Получал копейки, но поставил цель: максимум через два года переезжаем из общежития в свой дом или квартиру. Он придумал следующую схему: часть зарплаты будем переводить в доллары, а на другую – жить.
Мое благополучие было для мужа в приоритете. Одежду и обувь он покупал в первую очередь для меня и всегда говорил: «Главное, чтобы ты была одета-обута, чтобы в доме была еда, а потом, если останется, себе что-нибудь куплю».
На третьем курсе я предложила:
– Давай я выйду на работу. По учебе вроде втянулась, легче стало.
Он нахмурился и ответил:
– Не придумывай. Если денег мало, то устроюсь куда-нибудь охранником и, поверь, заработаю в три раза больше твоего. Ты должна учиться. У тебя есть цель. Вот и учись, чтобы стать крутым доктором, квалифицированным специалистом. Остальное я решу.
Тему закрыли, и река семейной жизни тихо побежала дальше. Ссоры случались редко, а со временем вообще сошли на нет. Муж всячески поддерживал меня, брал на себя всю домашнюю работу, пока я сидела за учебниками и конспектами. С каждым годом отношения становились все крепче. К очередной годовщине совместной жизни мы наконец-то накопили на поездку к морю и отправились в свое первое романтическое путешествие. Но замечательный десятидневный отпуск закончился в больнице: посиделки на холодном песке у ночного моря спровоцировали у меня острое воспаление почек. С высоченной температурой меня увезли в карете скорой помощи прямо с прибывшего поезда.
Хорошо помню те дни, когда лежала в палате с капельницами в обеих руках. Муж договорился с медсестрой, чтобы та разрешила ему остаться со мной. Несколько ночей он спал рядом на кушетке из смотрового кабинета, а по утрам уходил на работу…
В те годы, не имея никакого представления о семейной психологии, мы жили в общем потоке целей, идей и мечтаний. Научились не замечать и не акцентировать внимание на мелочах, которые обычно провоцируют семейные ссоры, говорить друг другу о своих желаниях и, насколько возможно, исполнять их.
На четвертом курсе я всерьез заинтересовалась наукой. Муж одобрял мое стремление и подарил компьютер, чтобы я могла работать над диссертацией дома. Это была немыслимая роскошь! Мы смогли позволить ее себе только благодаря его подработке охранником по ночам.
Своей страстью и тягой к знаниям я вдохновила и мужа на заочное обучение в институте. Хорошее образование могло дать ему больше возможностей для карьерного роста. «Хочу быть женой офицера!» – не отставала я от него. И спустя неделю после нашего разговора он принес проспект с информацией о поступлении.
Совместная учеба хлопот не доставляла: муж все так же помогал по дому, если у меня полным ходом шла подготовка к экзаменам, а я – писала ему рефераты, если он зашивался на работе. Мне нравилось быть женой, ждать вечерами мужа, готовить ужины, накрывать на стол в нашей маленькой комнате и верить в своего мужчину и его успех.
Когда появились мысли о ребенке, он, как человек рассудительный, предложил подождать – прежде хотел встать на ноги. Поэтому сын появился спустя четыре года после свадьбы. Малыша очень ждали и все девять месяцев готовились к его появлению: покупали одежду, коляски, готовили уголок в комнате.
К рождению ребенка наши цели были достигнуты: муж получил диплом и заветные погоны лейтенанта, а еще мы купили дом на берегу Волги! Он был маленьким, но со всеми удобствами и, самое главное, – нашим. А вот дальше… Дальше башня семейного благополучия начала крениться и по кирпичику рассыпаться.
Свет, который уводит во тьму
Холодным и серым ноябрьским днем я шла по парку. В коляске спал восьмимесячный сын. Я брела, выбирая самые дальние дорожки, чтобы случайно не столкнуться со знакомыми и не поймать на себе сочувствующие взгляды. Я отчаянно прятала слезы – не хотела, чтобы кто-то увидел меня в таком состоянии. «Может быть, это страшный сон? Может, я сейчас открою глаза – и жгучая боль в груди исчезнет навсегда?» Но сон не заканчивался. В моей голове постоянно крутилась мысль: «Как такое могло произойти? Как все могло рухнуть всего за восемь месяцев? Что и где я сделала не так? За что, за что, за что?!»
Мужчина, который нес меня на руках в роддом, звонил туда каждую минуту, оплачивал дорогущую палату, помогал гладить пеленки, гулял с ребенком, – изменился до неузнаваемости всего за восемь месяцев! А все, что мы создавали семь лет, рухнуло чуть больше чем за полгода.
Первые четыре месяца после рождения сына мы жили очень счастливо. Я, как обычная мама, все время хотела спать, он – как обычный молодой папа – помогал мне, забирая малыша на прогулку и позволяя высыпаться днем. Все наши средства уходили на ремонт купленного дома, но мы не жаловались на судьбу. После рождения Дани супруга повысили. Диплом, на получении которого я так настаивала, сделал свое дело.
Все началось со слов: «Нам нужно больше денег. Давай я буду подрабатывать по ночам?» Предложение мужа было разумным: мы постоянно вкладывались в обустройство «загородного гнездышка», куда так и не перебрались.
Постепенно он стал меньше времени проводить с нами. Появлялось все больше причин для опозданий. И однажды, впервые за семь лет, муж не пришел домой ночевать. Я спокойно легла спать, понимая его занятость на работе. У сотрудника милиции ночные выезды дежурного патруля были обычным делом, к чему я привыкла на второй год совместной жизни.
Позже он стал все чаще задерживаться в загородном доме «из-за ремонта».
Я не возражала. В помощи с сыном не было острой необходимости. Я очень надеялась, что ремонт вскоре закончится, мы переедем и семья воссоединится.
Тем временем маленький ребенок, режущиеся зубы, бессонные ночи, ограниченное количество памперсов (на них не хватало денег), отсутствие стиральной машинки и ежедневная ручная стирка постепенно превращали меня в измученную Золушку, потерявшую ориентиры в жизни.
Совместные прогулки ушли из наших будней, как и разговоры о планах на будущее. Муж забегал домой на короткое время, уходил и приходил, когда мы еще или уже спали.
Тогда я впервые почувствовала, что такое зависимость. У меня отсутствовали собственные деньги. Я была на 90 % включена в воспитание сына. День за днем свобода мужа росла, а моя уменьшалась, и вместе с ней исчезала надежда что-то изменить.
Его диплом, новый статус, должность и, конечно же, повышение уровня дохода стали для нашей семьи испытанием на прочность.
Деньги, когда их долго нет в достаточном для жизни количестве, частенько играют с их владельцем злую шутку. Так случилось и в нашей семье. Офицерские погоны и связи, наличие средств и новые друзья – «мальчишка из маленького городка» наконец дорвался до свободы.
Та осень была самым тяжелым временем в моей жизни. Муж снова и снова пропадал, возвращаясь пьяным и со шлейфом женского парфюма. В один из таких вечеров я решила расставить все точки над «i». Уложив ребенка, я села напротив супруга и спросила: «У тебя кто-то есть? Ты влюбился? Если да, скажи мне. Я не буду тебя держать. Обсудим развод, как и где будем жить. Жизнь одна, и я так больше не могу».
Муж опустился передо мной на колени и заплакал, уверяя, что никого нет. Он оправдывался, что просто устал, и обещал, что вскоре все вернется на свои места. Но ад продолжался.
Прошел еще месяц. Ситуация только ухудшилась, вдобавок у сына резались зубы, и он капризничал не переставая. Я чувствовала, что сил остается все меньше. Не понимала, что происходило, но выносить ситуацию больше не могла. В свои 24 года мне хотелось жить, а не существовать.
Казалось, будто я подвергалась средневековой пытке, когда вода капля за каплей падает на голову истязуемого, доводя его до сумасшествия.
За месяц, в течение которого не удалось прояснить ситуацию, я начала верить в свое прогрессирующее помешательство.