«Здравствуйте, Бен», – произнёс я, протягивая руку для пожатия. «Садись, сынок», – сухо ответил он, проигнорировав мой жест.

Следующие полчаса мы говорили о философии и мировых религиях. Может быть, он хотел проверить мою образованность и осведомлённость или же просто впечатлить меня. Ему это, несомненно, удалось. Он хорошо разбирался в очень сложных религиозных и философских вопросах. Мы начали спорить, кто самый лучший филооф, однако мне показалось, что ему не очень хочется дискутировать о философии, но я никак не мог понять, что же ему было нужно. Через некоторое время он произнёс: «Ну что же, вероятно, у вас много дел. Придётся отпустить вас. Доброго дня».

На этот раз он всё-таки пожал мне руку и сказал мне вслед: «Зайдите, пожалуйста, завтра».

В течение следующих шести дней я приходил в комнату 116 и разговаривал с Беном. Каждый раз он открывался всё больше, позволяя мне узнавать подробности своей жизни. И наконец на седьмой день я понял, в чём состояла его основная цель. Ему нужно было кому-то исповедаться. Не просто рассказать о каком-то грехе; он хотел исповедаться в том, что прожил плохую жизнь. Удивительно, но многие посчитали бы его жизнь не такой уж ужасной. А некоторым она вполне могла показаться очень даже удачной.

«Я родился в 1910 году. К 1935 году я заработал свой первый миллион – мне было двадцать пять лет. К сорока пяти годам я был самым богатым человеком в штате. Политики искали моей дружбы. Я врал, мошенничал и крал везде, где только мог. Девиз мой был простым: бери всё, что можешь, у кого только получится. Я накапливал богатство, и все мной восхищались. В те дни у меня было много власти. В моём подчинении работало две тысячи человек, и все они смотрели на меня с восхищением либо со страхом. Меня не заботило ничего кроме денег. Я был трижды женат, и все жёны ушли от меня, либо потому что я не уделял им никакого внимания, либо из-за моих многочисленных интрижек на стороне. Моя единственная дочь, которой сейчас за сорок, отказывается со мной разговаривать».

Бен остановился, чтобы посмотреть, не осуждаю ли я его. Я не осуждал. Я, скорее, был поражён. Он выглядел таким дедушкой в этом своём кардигане; он был совсем непохож на амбициозного эгоиста и грешника. Бен продолжил: «Думаю, можно вполне сказать, что я сам разрушил свою жизнь, потому что в итоге я остался ни с чем. Нет, денег у меня всё ещё много. Столько, что я не успею все их потратить. Но они не дают мне никакой радости. Каждый день я сижу здесь и жду смерти. У меня не осталось ничего, кроме плохих воспоминаний. Я ни о ком в своей жизни не заботился, и теперь никому нет дела до меня. Вы, молодой человек, – всё, что у меня осталось».

Кто-то из нас интроверт, а кто-то экстраверт. Некоторые из нас напоминают кошек, других же можно сравнить с собаками. Кому-то нравится риск, другие, напротив, стараются вести более спокойную жизнь. Каждый уникален, но у всех нас есть одно общее: все мы хотим быть счастливыми. Никто не стремится к серому, безжизненному, скучному и бессмысленному существованию. Я никогда ещё не встречал человека, который бы задался целью разрушить собственную жизнь. Мы все ищем счастья и постоянно к нему стремимся. Мы также желаем счастья своим любимым. Недавно проводился опрос, который содержал всего лишь один простой вопрос: «Что ваши родители больше всего вам желали: успеха, богатства, быть хорошим человеком или счастья?» Восемьдесят пять процентов выбрали «счастье».

Бен хотел быть счастливым. Вряд ли он хотел влачить печальное и безрадостное существование. Он не принимал решения намеренно совершить ряд эгоистичных поступков, стараясь разрушить свою жизнь. Напротив, он полагал, что так найдёт своё счастье. Бен стремился к счастью, радости, удовлетворению и благоденствию точно так же, как это постоянно делаем все мы. Проблема состояла в том, что у него в голове было совершенно ошибочное понимание успеха и счастья. Он просто следовал ложным идеям о том, из чего состоит добрая и прекрасная жизнь. Его основной нарратив, подобно всем доминирующим установкам, диктовал его поведение и оправдывал результаты. Никто не оказывается в ситуации Бена во мгновение ока – чтобы разрушить жизнь, требуется время. А в корне всего лежат истории, которым мы следуем.

Разумеется, в наши дни есть разница между тем, кто счастлив, и тем, кто весел. Веселье – временное состояние, в основе которого лежат внешние обстоятельства. Счастье же – это внутренний настрой, который не зависит от внешней ситуации и, соответственно, не подвержен колебаниям. Духовные писатели прошлого, особенно такие, как Джон Уэсли, использовали термин «счастье», чтобы описать хорошую, добродетельную жизнь. Истинное счастье означало, что и сам человек – хороший. Приведу известную цитату Уэсли: «Невозможно быть счастливым, не будучи святым». Именно этот смысл я вкладываю в слово «счастливый», когда описываю добрую жизнь.

Если вы посмотрите в течение часа телепередачи в вечернее время, то подвергнете себя ненавязчивому воздействию ценностей мира сего. Двадцать минут займут рекламные ролики всевозможных продуктов: средств для ухода за волосами, гостиничных сетей, шин. Опосредованно внедряется следующая идея: секс, деньги и власть – вот источники счастья. Девушка в бикини стоит рядом со стопкой шин, как бы намекая, что женщин привлекают мужчины, покупающие именно их. Или же симпатичный парень выглядит очень довольным жизнью, остановившись в пятизвёздочном отеле. Идея ясна: роскошь сделает вас счастливыми.

Все эти нарративы ложные в том смысле, что они опираются на некую полуправду или даже откровенную ложь. Когда мы принимаем их, они постепенно разрушают нашу душу. Бен жил по заповедям этих сценариев. Он скопил огромное богатство, обладал большой властью и вступал в большое количество бессмысленных сексуальных связей. В основе всего нашего поведения лежат наши нарративы. Примеры подобных установок в форме утверждений могут звучать так: «Заботься только о себе», «Живём один раз, поэтому нужно взять от жизни всё возможное», «На войне все средства хороши». Они зачастую используются для оправдания аморального или неэтичного поведения.

Отрицательные формулировки нашего культурного нарратива говорят следующее: «Не подавляй свои желания; нет плохих желаний», «Правила созданы для того, чтобы их нарушали», «Не позволяй своим обещаниям тебя ограничивать», «Хорошие парни приходят последними». Именно этим идеям следовал Бен в своей жизни и в итоге оказался в одиночестве и печали, одолеваемый воспоминаниями о той боли, которую причинил другим людям в погоне за «счастьем». Бен сказал мне, что Иисус его заинтриговал, но следовать Его учению слишком трудно. Он сказал мне, что жизнь по заповедям Христа казалась ему скучной и полной досадных ограничений. Он полагал, что послушание Богу превратит его в слабака и неудачника.

В Рим. 1:18–32 апостол Павел описывает наклонную спираль, по которой жизнь человека катится в сторону распада. Написанная за девятнадцать столетий до прогресса в психологии, эта оценка личности человека остаётся самым блистательным описанием разрушения души, которое я когда-либо читал. Вам, возможно, захочется прочитать весь этот отрывок полностью, я же ограничусь обобщением его идей под названием «Шесть шагов на пути к разложению: как превратиться в ничто».

1. Отказ от Творца: я сам хочу быть Богом. Первый шаг к гибели – не позволять Богу быть Богом. Говоря точнее, это отказ от почитания и благоговения перед Ним. Павел пишет: «познав Бога, не прославили Его как Бога и не возблагодарили» (Рим. 1:21).

2. Помутнение рассудка (в отношении реальности). Итак, если, как полагают христиане, есть Бог, то Он – Творец всего, единственный, кто существует без первопричины, совершенный и могущественный. Короче говоря, если есть Бог, то мы должны почитать и благодарить Его. Следовательно, отказываясь от этого (шаг 1), мы удаляемся от реальности. Ведь это идёт вразрез с истиной нашей вселенной, поэтому наш разум, который питается истиной и реальностью, замутняется. Павел замечает, что люди: «осуетились в умствованиях своих, и омрачилось несмысленное их сердце, – называя себя мудрыми, обезумели» (Рим. 1:21–22).