История моей зависимости, которую я собираюсь вам рассказать, несомненно, связана с моими личностными особенностями и фактами биографии. Здесь я, чтобы не утомлять читателя, укажу лишь самые основные, те, которые призваны помочь ему сформировать представление обо мне и понять, как и почему наркотическая зависимость пришла в мою жизнь, почему достигла таких масштабов. Некоторые другие факты моей биографии и особенности личности будут раскрываться по ходу повествования.

Мне 31 год. Я родился и живу в Нижнем Новгороде. У меня весьма приличное высшее юридическое образование и работа по профессии, научно-практические статьи, мастер-классы в лучших университетах страны, выступления на радио и федеральном телевидении1.

Я рос ребёнком, любящим уединение. Нет, я не боялся окружающих, просто общению с людьми я предпочитал книги: книги как будто давали мне энергию, а общение с людьми, наоборот, забирало её.

Читал я очень много и на самые разные темы: исторические романы, философия, экономика, биографии знаменитых личностей, религия, мифология, даже агрохимия. Читая исторические романы, я любил представлять себя выдающейся личностью, воображал, как мне скандирует толпа. Я очень любил грезить наяву.

С раннего детства я невзлюбил дилетантство и полюбил собирать как можно большее сведений о том, что меня окружает, я был очень любознательным. Книги давали мне ощущение контроля. Страстная любовь к книгам была моим неотъемлемым спутником вплоть до самого последнего времени.

Помимо меня в семье была старшая сестра, которую все остальные члены семьи любили явно меньше, отдавая мне всё самое лучшее.

Почти до 26 лет я не был подвержен никаким вредным привычкам, за исключением, может быть, чрезмерной любви к вкусной пище. Когда мне нравился какой-то продукт, я продолжал есть его и тогда, когда он уже не приносил удовольствия, то есть я ел уже просто по инерции. На некоторые продукты в результате такой увлечённости у меня появилась аллергия (например, креветки).

Алкоголь я не пил, потому что в детстве и в юношестве насмотрелся на пьяных и наслушался историй о них. Мне не нравилось, как люди выглядят под алкоголем, не нравилось, что они теряют контроль над своим разумом и поступками. Я презирал пьющих и гордился тем, что сам не подвержен этому пороку. Курение я тоже отвергал в любом виде, поносил курящих и был готов полезть в драку, если кто-то смел курить в том месте, где находился я.

О наркотиках в тот период речь не шла совсем, это было нечто настолько запретное и потому далёкое, что мозг, казалось, просто не воспринимал упоминания о наркотиках, настолько, что я не был уверен, что они вообще существуют.

Закончив университет, я переехал в Москву, где устроился на работу в крупную адвокатскую фирму, где и работал следующие несколько лет, полностью посвящая себя профессии и карьерному росту. Из-за конфликта с руководством пришлось уволиться, ожидания относительно карьеры рухнули, и я чувствовал себя слишком измотанным, чтобы строить карьеру где-то ещё, поэтому стал работать в качестве часнопрактикующего юриста, вернувшись в родной город.

Накануне 26-летия под влиянием ближайших друзей, которые клятвенно убеждали меня в том, что я смогу пить умеренно и не надираться до свинского состояния, я впервые попробовал алкоголь и сразу же с головой окунулся в это новое увлечение. Тогда же я попробовал и сигареты, но этот способ добровольной инвалидизации не доставлял мне удовольствия, пока полтора года спустя мой знакомый научил меня курить взатяг. С тех пор я стал активным и убеждённым курильщиком.

Как видите, все те опасности и соблазны, от которых я так рьяно отгораживался ранее и которые можно было считать успешно обойдёнными, напомнили о себе, как толкиеновский демон Балрог, казалось бы, поверженный Гэндальфом, но в своём падении успевший взмахнуть огненным хлыстом и обвить им ноги волшебника, утаскивая его в бездну Мории.

Была во мне и ещё одна сторона, заслуживающая упоминания здесь. С самого детства, помимо тяги к знанию, во мне была тяга к какой-то тёмной стороне жизни. Возможно, причиной тому было то, что детство моё было совершенно беззаботным, я ни в чём не нуждался и не знал отказа. По вечерам в детском возрасте я смотрел «Криминальную Россию», предпочитая историям о грабителях истории о жестоких серийных убийцах, в более позднем возрасте зачитывался книгами на ту же тематику.

Когда я смотрел в окно на вечерние улицы или гулял по ним, я представлял себе, сколько преступлений скрывает эта тьма, и мысли об этом будоражили моё воображение.

Я всегда чувствовал потребность излагать свои переживания в художественной форме и доносить их до окружающих. До того, как начать писать эту повесть, я публиковал на одном сайте свои стихи и эссе. В период учёбы в университете и чуть позже, когда я делал первые шаги в построении карьеры юриста, я писал статьи по юриспруденции. Читая их, преподаватели и коллеги говорили мне, что я непременно стану автором добротных книг юридического толка. Но, по иронии судьбы, достаточно впечатлений и достаточный импульс для написания чего-то более масштабного мне дало то, что грозило полностью меня уничтожить и почти преуспело в этом.

Но больше я не могу молчать. Я чувствую настоятельную потребность высказаться. Я пообещал себе и своим друзьям, что завершу эту книгу и опубликую её, чего бы мне это ни стоило, и я сдержал своё слово.

Это не книга для галочки, не книга для резюме, мол, смотрите, я написал книгу! Каждая страница этой книги выстрадана мною лично, а потому я вложил в эту книгу часть своей души. Я искренне люблю своё творение и хочу поделиться им с вами.

В этом заключается моя первая цель – самовыражение.

Вторая цель – удовлетворить тщеславие. Как вы поняли из предисловия, оно мне совершенно не чуждо. Меня вдохновляет и не дают мне спокойно спать пример и слава Ирвина Уэлша2.

Третья цель. Я очень надеюсь и искренне верю, что моя книга предостережёт хотя бы кого-то из читателей от того, чтобы ступить на эту дорожку. Я не питаю иллюзий, что моя повесть убережёт от употребления всех читателей, но я буду очень рад, если даже одному человеку прочтение моей книги поможет никогда не брать в руки наркотики или перестать делать это, если он уже употребляет.

Четвёртая цель. С тех пор, как я стал зависимым, меня задевало и угнетало косноязычие и неспособность большинства российских наркоманов структурировать и литературно оформлять свои мысли, переживания. Всё, касающееся вопроса, в основной своей массе не отличается высокой художественностью, в нём нет отсылок к мировой и отечественной литературе, оно отрывочно и разбросано по сети.

Я хочу стать литературным голосом российских наркоманов, которым не хватает своего Ирвина Уэлша, умеющего описать их жизнь, их радости и страдания, грёзы и разочарования.

Пятая цель – привлечь внимание к проблемам наркозависимости и поменять отношение общества к наркоманам. По статистике, потребление синтетических наркотиков3 растёт год от года. Наркотики – это проблема не кучки отбросов, незначительной в процентном соотношении к числу российского населения, это национальное бедствие, имеющее куда более широкий масштаб, чем думает большинство непосвящённых в тему4.

Облик наркомана меняется. Теперь это не уколовшийся и валяющийся где-то под мостом маргинал. Зачастую это презентабельный человек с востребованной профессией, высоким уровнем образования и интеллекта, по которому вы никогда не скажете, что он страдает этой проблемой (до поры, конечно) или же сильно удивитесь, что он вляпался в эту историю.