В общем, Джим снова начал писать. И поначалу всё шло хорошо. Творчество захватило его целиком – это был настоящий восторг. Но потом, когда он исписал уже несколько сотен страниц, в основном посвящённых богам с Острова Вуду, ему самому стало жутко. Это было красиво и сильно, но страшно. Так страшно, что он просто не мог продолжать. Тогда он бросился в другую крайность, но скоро понял, что у него получаются только приторно-сладенькие стишки, которые стыдно написать даже на поздравительной открытке к юбилею какой-нибудь сентиментальной троюродной тётушки. В общем, творческий кризис грянул. Джим честно пытался его преодолеть: экспериментировал с разрезками Берроуза, с фишками скраббла, со спиритическими планшетами, со всеми видами автоматического письма – в надежде на внезапный прорыв, хотя бы посредством случайного выбора, беспорядочных нагромождений или вмешательства духов.
Сражение с неуступчивой музой пришлось прервать, когда появилась Сэмпл. Теперь Джиму было уже не до поэтических изысканий. Сперва он, как мог, помогал Сэмпл оправиться от потрясения, потом у них был затяжной и временами весьма захватывающий медовый месяц – бурный, разнузданный и предельно порочный. По окончании этого лихорадочного периода безумной страсти они зажили вполне нормальной семейной жизнью. Но это вовсе не значит, что им было скучно. Они по-прежнему очень весело проводили время, изобретая всякие оригинальные штуки, подчас просто бесовского свойства, и наслаждаясь хорошим, нетривиальным сексом.
Хотя Джим и Сэмпл жили уединённо на своём юрском болоте, они не страдали от отсутствия компании. Док Холлидей наезжал регулярно. Обычно он приплывал к ним на болото с Великой реки, на катере или моторной лодке. А когда не получалось приехать, он писал им длинные, путаные и очень викторианские письма – крупным и неразборчивым почерком старого наркомана. Эти письма всегда доставлялись, скажем так, не самым обычным способом – как оказалось, в плане дружеской переписки Док Холлидей был большим оригиналом. Чаще всего письма от Дока приносил гонец из ацтеков, о расшитом бусинами переднике, с разноцветными перьями в волосах, заплетённых в косы, и телом, блестящим от масла: он без единого слова вручал знакомый белый конверт из плотной пергаментной бумаги Сэмпл или Джиму и сразу же уносился обратно, по наименее топкой тропинке среди болот. Иногда почтальоном работал человек-амфибия, чем-то похожий на Чудище из Чёрной Лагуны – должно быть, какой-нибудь дальний родственник, – который в отличие от неразговорчивого ацтека очень даже любил пообщаться и с удовольствием заходил в гости и угощался консервированными сардинами или тунцом в маринаде. Но самым запоминающимся и необычным из всех курьеров от Дока был огромный орёл, приносивший письма в маленьком кожаном мешочке, прикреплённом к его левой лапе тонкой цепочкой. Пока Джим вынимал письмо из мешочка, орёл с интересом рассматривал Безымянного зверька, бывшего бандита с Дикого Запада, как бы решая, не подкрепиться ли перед обратной дорогой этой ходячей закуской с ушами.
Безымянный зверёк поселился в доме, в маленькой кладовой, примыкающей к винному погребу, ещё до того, как здесь появилась Сэмпл. Видимо, он рассудил, что здесь ему будет спокойней – в смысле защиты от птеродактилей и других юрских хищников, – а Джим, разумеется, не возражал. Он был даже рад компании. Но пополнение их с Сэмпл личной семейки Адамс, как называл это Джим, не ограничилось лишь Безымянным зверьком. После их безумного медового месяца неожиданно заявился мистер Томас в состоянии тяжёлой алкогольной интоксикации. То есть он был вообще никакой и мог бы успешно работать живой иллюстрацией на курсах лекций о вреде пьянства. Он, очевидно, надеялся, что Джим с Сэмпл его приютят, пока он не оправится после последней эпохальной пьянки, и даже предложил Джиму посильную помощь в написании стихов – в качестве платы за гостеприимство. Хотя никакой платы никто и не требовал. Сэмпл не питала особой симпатии к Безымянному зверьку; её раздражали бесконечные байки про Дикий Запад, да и вообще, он ведь был настоящим бандитом, убивавшим людей и насиловавшим монахинь, – но она очень обрадовалась появлению мистера Томаса, своего верного боевого товарища, с которым они вместе громили Некрополь. Джим, хотя он и не был так близок с мистером Томасом, как Сэмпл, тоже не возражал, чтобы у него в доме поселился в меру интеллигентный козёл, который когда-то был очень известным поэтом.
После того как Джим с Доком покинули рассроченные Небеса Эйми, мистер Томас какое-то время оставался с ними, однако уже очень скоро стало ясно, что ему просто не выдержать бешеный темп бурной жизни бродяг и стрелков – из-за определённых анатомических ограничений, равно как и из-за привычки глушить вёдрами дешёвый джин. Так что он распрощался с приятелями и поселился в одном странном маленьком городке, где почти все обитатели выбрали для посмертного воплощения – кто нарочно, а кто и случайно – облики преднамеренно эксцентричных животных.
Последним в дом на болоте явился Игорь. Месяца через два-три после мистера Томаса. Очевидно, ему пришлось добираться чуть ли не на своих двоих всю дорогу от Эйминых Небес без чьей-либо помощи и без понятия о том, как сократить путь. Переход по юрскому болоту, похоже, добил его окончательно, так что когда он наконец добрался до дома, то просто упал на крыльцо, совершенно без сил, весь в зелёной болотной тине, измученный лихорадкой. Сэмпл встретила Игоря так же радушно, как и мистера Томаса, – это был её старый доверенный компаньон и верный слуга. В общем, он тоже присоединился к их болотной «семейке Адамс». И Джим, опять же, не возражал. Хороший дворецкий – штука в хозяйстве полезная. Всегда хорошо, когда есть человек, избавляющий тебя от рутинной работы по дому; он всегда принесёт тебе выпить, когда тебе лень отрывать задницу от дивана и наливать себе самому. Тем более что Игорю всё это было, похоже, лишь в радость. Одно только плохо: жизнь в блаженном безделье мало способствует поддержанию физической формы, и Джим начал набирать вес – как это уже было с ним в смертной жизни, – у него появилось пивное брюшко.
Итак, Джим стоял на крыльце, глядя на алый закат. Он отпил пива и затянулся сигарой. Сигары были пропитаны ромом и чуть-чуть – опием, так что Джим слегка забалдел. Как обычно в таком состоянии, он задумался о том временном парадоксе, который тревожил его если и не постоянно, то очень часто: когда-нибудь тот, другой Джим Моррисон – он сам, только наивнее и моложе, – придёт по болоту к этому дому, привлечённый его огнями, и заглянет в окно, и увидит, как Сэмпл вырезает рапирой свои инициалы у него на спине. Пока что в их с Сэмпл интимных забавах крови было пролито совсем чуть-чуть, и уж точно – без применения колющего и режущего оружия и других острых предметов. До такого пока не дошло. Так что, может быть, юный Джим подкрадётся к их окнам ещё очень и очень не скоро.
Где-то в болотах диплодоки и другие травоядные динозавры затянули свою закатную песню, и какой-то большой плотоядный ящер, может быть тираннозавр, заходился победным рёвом после удачной вечерней охоты. Мистер Томас и Безымянный зверёк сидели у проржавелого «бьюика» и попивали джулеп[78] из пластмассового ведёрка. Птеродонты кружили в небе, высматривая добычу в последних лучах заходящего солнца. Джим знал: с наступлением темноты в небе зажгутся огни НЛО. Что-то их много тут разлеталось в последнее время. Но вот что странно: пришельцы вели себя мирно и не пытались никого умыкнуть для своих опытов и ректальных проб – хотя, может, они теперь переключились на мелких ящеров. Однажды, когда он принялся размышлять вслух при Сэмпл, мол, как же так, пришельцы летают тут толпами, но никто до сих пор не забрал его на НЛО, хотя в первый раз инопланетные медики проявили к нему очень даже большой интерес. Сэмпл ответила ему очень просто и нелестно:
– Да кому ты там нужен? Один раз ты у них уже побывал. Тем более они ребята разборчивые, и им вряд ли захочется иметь дело с зацикленным на себе идиотом, который уже столько лет ходит в одних и тех же вонючих кожаных штанах.
