Вот как описывает Маланьину свадьбу в своей исторической миниатюре Валентин Пикуль:
«Свадьба была такая, что даже удивительно — как это Дон не повернул вспять? Загодя свозили в Черкасск вина заморские и отечественные, гнали на убой для жаркого стада телят и овец, рыбаки тащили из реки сети, переполненные лещами, сазанами и щуками. Праздничные столы прогибались от обилия яств, и войсковой писарь уже не раз намекал:
— Может, и хватит уже? Ведь лопнут гости!
— На Маланьину свадьбу никогда не хватит, — отвечал атаман. — Гляди сам, сколь гостей поднапёрло со всего войска Донского, войска славного, и каждому угодить надобно…
Как сели за столы, так и не вставали. Луна перемежалась с солнцем, петухи праздновали рассветы, а гости всё сидели и сидели, всё ели и пили, пили да ели. Для тех, кому невмоготу было, для тех были заранее заготовлены короткие брёвна: покатается он животом на бревне, чтобы в животе улеглось всё скорее, и снова спешит к застолью. Неделя прошла, за ней вторая, вот и третья открылась — свадьба продолжалась.
— Ай да Маланья! Вовек тебя не забудем, — шумели гости, вставая от стола в очередь, чтобы на бревне покататься»…
Хороша история! Особенно в пересказе известного писателя. Но не все лингвисты ей верят.
Есть и другая версия толкования выражения «наготовить, как на Маланьину свадьбу».
В церковном календаре есть день Мелании Римляныни, именины которой приходятся на 31 декабря по старому стилю, 13 января — по новому. Вечер этого дня до сих пор во многих христианских странах называют «щедрым».
И на Руси когда-то, как говорили, «на Маланку», то есть в день святой Малании, ряженая молодежь ходила по домам, угощаясь блинами, оладьями, пампушками и прочими «щедротами» добрых хозяек. На Украине, например, играли шуточную свадьбу Васыля и Меланки.
То есть Маланьина свадьба — нечто вроде символической встречи старого и нового года. «Наготовить, как на Маланьину свадьбу» — значит приготовить столько еды, сколько хорошая хозяйка готовит в канун новогоднего праздника.
Слова-фамилии
Ведь как бывает? Сотворишь что-нибудь в жизни — хорошее или плохое, — а потомки возьмут да и назовут твоё деяние твоей же фамилией! И ну начнут её склонять!
«Трапеза»! Согласитесь, звучит торжественно и красиво! Если уж трапезничать, так это не просто есть, а скорее вкушать пищу!
А прилагательное «затрапезный»? Оно явно имеет оттенок заношенности, будничности и повседневности! Как же так?
Дело в том, что «трапеза» происходит от греческого слова «стол». А «затрапезный» — от фамилии фабриканта Затрапезнова, производившего дешевую и грубую пёструю ткань — затрапезу!
Оставить истории свою фамилию в словосочетании «затрапезный вид» — согласитесь, не слишком большая честь! Но это ещё куда ни шло! Бывают случаи и пострашнее!
Человеку по имени Жозеф Игнас Гильотен не позавидовали бы даже завистливые люди. Гильотен мечтал о славе самого известного врача Франции. Мечты действительно сбываются! Он и стал самым известным и, как его называли, «самым радикальным врачом»! Этот месье изобрёл механическое устройство для обезглавливания преступников, получившее название «гильотина». Гильотен стремился облегчить участь несчастных, считая, что гильотина обеспечивает им безболезненный переход в мир иной.
Воистину, благими намерениями вымощена дорога в ад!
Во времена Французской революции с помощью изобретения Гильотена были обезглавлены 15 тысяч человек, в том числе и король Людовик XVI, и его супруга Мария- Антуанетта.
Помните стихи Михаила Светлова?
Палача не охватит дрожь
(Кровь людей не меняет цвета), —
Гильотины весёлый нож
Ищет шею Антуанетты.
В Марию-Антуанетту Гильотен был тайно влюблён всю жизнь. Он чуть с ума не сошёл от мысли, что невольно оказался причастен к гибели любимой женщины.
С тех пор как слово «гильотина» вошло в обиход, Гильотен стал ненавидеть свою фамилию. Она казалась ему чудовищной. Незадолго до смерти он обратился к властям наполеоновской Франции с просьбой переменить название страшного приспособления для казни. Его просьба была отклонена. Есть предположение, что тогда Гильотен изменил свою фамилию.
Но есть и мирные, со всех точек зрения положительные примеры слов-фамилий.
Я слышала от многих людей, построивших себе загородное жильё, что самое любимое место в доме у них мансарда. Наклонные поверхности мансарды дают возможность фонтанировать идеями по поводу её внутреннего убранства. Как правило, мансарда всегда оформлена нестандартно. И приезжающие с ночёвкой гости, обойдя весь дом, заявляют о своём желании спать именно в мансарде! Дескать, там романтично!
Трудно сказать, был ли французский архитектор Франсуа Мансар романтиком, но то, что деньги он умел считать хорошо, очевидно!
Цена на землю растёт не только в наши дни! В XVII веке, а именно тогда жил Мансар, земля тоже дорожала. Оставлять чердачное помещение тёмным и неотапливаемым было расточительно! Вот сметливый француз и придумал единую конструкцию помещения и высокой крыши — конструкцию лёгкую и экономичную!
Так что, если вы подумываете о строительстве дачного домика, не забудьте и о мансарде!
Английского дипломата, первого лорда адмиралтейства Джона Монтегю Сэндвича, жившего в XVIII веке, мы вообще вспоминаем регулярно.
Сэндвич — английское и общеевропейское название бутербродов. И неважно, с чем они — с сыром, ветчиной или рыбой. Главное, что вся эта снедь вместе с листиками салата, огурцами, шпинатом и соусом спрятана внутри — между двумя кусочками хлеба или булочки.
Сэндвич — это изобретение лорда Джона Монтегю.
Дело в том, что у этого достойного во всех отношениях мужчины был один порок — лорд слыл страстным картёжником. Он ни на минуту не отрывался от ломберного столика. А есть-то хотелось! Вот и придумал изобретательный лорд удобный вид бутерброда — ломтик ветчины или сыра между двумя ломтиками хлеба, чтобы не пачкать рук!
Лорд Сэндвич мнил себя великим государственным деятелем, но — вот они, гримасы земной славы, — в истории остался как изобретатель закрытого бутерброда, что, на мой взгляд, тоже неплохо!
Отныне, приготавливая аппетитные сэндвичи, не забывайте мысленно поблагодарить высокородного лорда!
Если уж продолжать кулинарную тему, то надо сказать, что вкусный десерт пралине — миндальные орехи, обжаренные в сахаре, — и изысканный соус бешамель названы в честь французов — маршала Плесси-Пралена и маркиза Бешамеля. Правда, эти господа ничем не отличились, кроме того, что любили вкусно поесть и наняли искусных поваров, имена которых история, увы, не сохранила.
Ну, теперь, я думаю, можно покинуть кухню и перейти в гостиную. У меня есть замечательная вещица, оставшаяся от деда, — брегет. Помните «Евгения Онегина»: «Пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед»?
В XIX веке мужчины непременно имели пару таких часов — на каждой стороне по одному экземпляру. Не приличествовало иметь часы иные, кроме как славного парижского мастера Авраама-Луи Бреге. А они были недешёвыми!
В начале XIX века часы носили под жилетом, а в середине — в наружном жилетном кармане. Цепочка брегета крепилась к пуговице. Причём молодые люди держали часы в верхнем кармашке, а с возрастом перемещали в нижний.
У Бреге были свои мастерские не только во Франции, но и в Швейцарии. В 1801 году мастер вышел и на российский рынок. Его часы носил, в частности, император Александр I.
Традиции и секреты Бреге сохранились до наших дней. Часы марки «Брегет» сегодня носят многие российские политики и высшие иерархи Русской православной церкви.
Не буду долго останавливаться на таких словах, как «маузер», «наган», «браунинг» и «кольт»! Достаточно сказать, что всё это тоже фамилии — изобретателей и владельцев патентов на изобретение.
