Может, в вашем доме и есть такая мебель. Только вы не знаете, что она так называется.

Как и Алик, которого великолепно сыграл Андрей Миронов, герой одной из новелл яркого спектакля «Маленькие комедии большого дома» (Театр сатиры, 1974 год). Вот его диалог с женой Олей в заставленной мебелью комнате:

«О л я. Куда ты пошёл? Я же тебе сказала трельяж, а это комод.

А л и к. Я думал, что это козетка…

О л я. Ты козетку всегда ненавидел, поэтому я её продала и купила канапе… Не три мебель грязным рукавом!

А л и к. Я козетку очень люблю. Я ненавижу биде!..»

Вот такая путаница! И как нам разобраться?

Уже никто, кроме антикваров и искусствоведов, не видит разницы между кушеткой и рекамье. А между тем у каждого предмета своя конструкция и своя история. Объединяет их лишь один характерный признак: на них предполагается сидеть вдоль. Причем слегка наискосок, не полностью вытянув ноги.

Кушетка от французского слова couche (куше) — «лежать». От этого же корня и приказание собаке: куш! (лежать!). Первоначально кушетка была мягкой лавкой с одним подлокотником. Позднее у неё появилась спинка.

От кушетки произошел такой причудливый предмет мягкой мебели, как рекамье. Подлокотник этой кушетки повторяет линию руки, вытянутой вдоль тела, и одновременно служит продолжением спинки.

Понятно, что слово «рекамье» французского происхождения. Только бессмысленно искать перевод, потому что Рекамье — это фамилия знаменитой светской львицы, жившей в конце XVIII — середине XIX века. Эта женщина сводила мужчин с ума. В списке покоренных её красотой и знаменитый писатель Рене Шатобриан, и брат Наполеона Люсьен Бонапарт, и принц Август Прусский… Жюли Рекамье имела обыкновение принимать именитых гостей полулежа. В Лувре хранится портрет мадам. Красавица возлежит на кушетке, названной позднее её именем.

Козетка — от французского causer (козэ) — «болтать, беседовать» — это низкая тахта, на которой действительно удобно разговаривать.

Софа — широкий диван, в котором спинка и подлокотники имеют одну высоту, — слово арабское. Тахта — широкий диван без спинки — слово персидское. Оттоманка — слово турецкое. Но, по сути, оттоманка мало чем отличается от тахты — разве что имеет вместо спинки мягкие подушки. Государство турецкое во время своего расцвета называлось, по имени основателя, Оттоманской империей. Удобный диванчик — оттоманкой. Так в малом видится великое!

Диван нам, конечно, понятнее и ближе. Уверена, этот предмет мягкой мебели есть в каждом доме. Но знают ли счастливые обладатели диванов, что древнейшее значение этого персидского слова было иным? Так называли реестры, списки. Затем диван стал обозначать государственное учреждение вообще, и в первую очередь — собрание советников халифа.

Многие из вас, наверное, читали сказку Гоцци «Принцесса Турандот» или смотрели этот спектакль в Театре Вахтангова. Помните, там были мудрецы дивана? «Диван» в значении «совет», «собрание» и сегодня употребляется во многих странах Ближнего Востока.

Сборник стихотворений одного или нескольких поэтов на средневековом Востоке тоже называли «диваном». А вот в европейской литературе известен лишь один случай, когда автор назвал свою книгу стихов «диваном»: это «Западно-восточный диван» Гёте.

Такая богатая история у родного нам слова «диван».

В России же диван появился значительно позже, только в середине XVIII века. А моду на него ввёл известный царедворец Григорий Александрович Потёмкин.

В XVIII веке кушетки стали распространены по всей Европе и в её колониях. Так же было распространено французское канапе. Канапе имеет длинную спинку, во всю длину сиденья, на канапе было принято только сидеть, а на кушетках обычно лежали.

Теперь о загадочной жардиньерке. Это подставка, ящик, корзинка для растений, которые мы выращиваем в комнатах или на балконах, и образовано оно от французского jardin — «сад».

Название комод впервые было зафиксировано в каталоге парижской мебели 17 мая 1692 года. «Комод» в переводе с французского — «удобный». Он заменил сундуки, к которым добавили выдвижные ящики. Действительно, стало удобнее.

«По улицам комод водили» (1978) — кто-то, возможно, и вспомнит этот комедийный фильм-альманах, а кто-то воспримет это как сущую бессмыслицу, и будет прав!

так выразились по поводу внешнего вида героини в фильме «Артистка из Грибова».

Звезда с мировым именем, а также признанная женщина со вкусом София Лорен говорила: «Одежда — самое простое средство раскрытия личности».

Так давайте же приглядимся к одежде внимательнее. Или поговорим о нашем гардеробе.

Для начала откроем гардероб. Слово «гардероб» — французского происхождения. В буквальном переводе означает «смотреть за платьем», «хранить платье».

Глаза разбегаются. Даже не знаю, с чего начать. Наверное, с чего-то шокирующего.

Таким в 1946 году стал женский купальный костюм бикини. 5 июля его впервые продемонстрировала на публике танцовщица из «Казино де Пари» Мишелин Бернардини. Впечатление было подобно разорвавшейся бомбе.

А бомба и в самом деле разорвалась — только четырьмя днями раньше. 1 июля 1946 года США провели ядерные испытания в Тихом океане на атолле Бикини. События, практически совпавшие по времени, и дали название новому женскому купальному костюму.

Кто бы мог подумать, что за легкомысленной одеждой стоит ядерный взрыв? Хотя Лёлика — героя фильма «Бриллиантовая рука», можно сказать, «накрыло взрывом», «как молнией поразило» и пр., когда на показе мод после объявления «Мини-бикини-69» на подиум одна за другой стали выходить красотки в минимуме одежды.

В этом же фильме Семён Семёныч Горбунков ходил по комиссионкам — вроде как искал жене халат «с перламутровыми пуговицами». Кстати, любопытно порассуждать о происхождении слова «пуговица». В русском языке оно созвучно словам «пугать», «пугало». Некоторые учёные считают, что пуговица для славян была оберегом, отпугивающим злую силу. Очень может быть. Мы и в XXI веке прикалываем на одежду булавки «от сглаза».

Некоторые словари возводят слово «пуговица» к церковнославянскому «пугва» — «выпуклость», «холмик». Тоже правдоподобная версия. Пуговицы, особенно декоративные, заметны всегда, и потому мы их подбираем с особенной тщательностью. А у англичан даже есть характеристика человека педантичного, сухаря — застёгнут на все пуговицы.

Ну а халат — самая привычная часть нашего гардероба. А ведь у халата своя давняя история, и притом не одна. Европа, Россия и Восток, где он был любимой одеждой, — целых три истории, три пути.

В Европе халаты, вернее, их древние прародители появились давно. Древним прототипом халата считается гиматий и пеплос родом из Древней Греции, а также тога и пенула из Древнего Рима. Все эти разновидности одежды объединял простой покрой: цельнокройный кусок ткани, который с помощью одной лишь драпировки превращался в практичную верхнюю одежду. Её обычно носили в прохладную погоду поверх тонкого хитона или туники. В Средние века появились плащи, подпоясываемые для удобства узкими ремешками. Плащ оказался в условиях холодных и сырых средневековых замков вещью незаменимой.

Но даже когда в жилищах европейцев заметно потеплело (в XVII веке), древний фасон не был забыт и нашёл свое отражение в облегчённой домашней одежде — близком предшественнике современного халата. Состоятельные женщины и мужчины того времени с удовольствием расхаживали по своим покоям в халатах. А разнообразие материалов и способов отделки потрясало воображение. Неизменным оставался лишь фасон — всё те же широкие рукава, не стесняющие движений, и мягкий воротник-шалька. Все европейские халаты были длинными (почти до пят) — под ними пряталась ночная рубашка или пижама.

Вторая волна популярности халатов накрыла Европу в конце XIX века вместе с модой на всё восточное. Азиатские интерьеры, мебель, украшения и кимоно (азиатский вариант халата) заворожили пресыщенных европейцев и стали толчком для настоящей халатомании. Халаты начали шить из натурального шёлка и украшать рисунками китайских драконов, цветущих ветвей сакуры и прочей восточной экзотикой.