Город начинал жить своей обычной размеренной жизнью. Так всегда бывает – после праздника жизнь немного замирает. Первомайские транспаранты, ещё висевшие на площадях, говорили о прошедшем торжестве, а ответственные службы уже приводили столицу в надлежащий вид.  Автозаводской район ещё вчера дружно шагающий стройными рядами на первомайскую демонстрацию, сегодня снова собирался у ворот стадиона, вечером предстояло не менее массовое мероприятие – матч любимого «Торпедо»1 против извечного соперника «Спартака».

Автозаводским район называли больше по привычке и роду деятельности, вообще это был Даниловский район, с примыкающей промзоной завода ЗИЛ. Фактически это был целый индустриальный полуостров, на котором располагался завод-гигант, со всей инфраструктурой и коммуникациями – на огромной территории размещалось множество цехов и предприятий с полным циклом производства; дворцы культуры; жилые кварталы; школы; училища; больницы. В этом городе в городе кипела своя жизнь. Каждый его житель имел непосредственное отношение к автомобильному заводу, и конечно, являлся поклонником своей родной футбольной команды «Торпедо».

Футбольную команду «Торпедо» шестидесятых годов сравнивали с английским футбольным клубом «Манчестер Юнайтед». Оба клуба возникли в рабочих кварталах, чьи игроки были выходцами из промзоны, как «малыши Басби», так и торпедовцы, ориентировались на своих молодых игроков, активно вводили их в состав команды. Основу чемпионского состава 1960 года, представляли совсем ещё молодые парни – самому старшему было всего двадцать шесть лет. Совсем юные мальчишки начинали играть в команде мастеров: Геннадию Гусарову2 было двадцать лет; Медакину,3 Воронину4 и Маношину5 − девятнадцать; Шустикову6 и Иванову − по восемнадцать; а Эдуарду Стрельцову7 всего семнадцать лет. Все они росли и крепли здесь, среди рабочих кварталов, общаясь и живя рядом с теми, ради кого они выходили на футбольное поле. Были среди них и такие, как например, нынешний капитан команды Валентин Иванов8, который успел потрудиться на заводе. Наверное, именно за это их полюбили заводчане, и, безусловно, за красоту игры, быстроту ног и мальчишечью дерзость. Позже эти качества позволили им добиваться весомых побед над именитыми соперниками.

 Мужики, скооперировавшись в кучки возле пивных ларьков, стоя за высокими столиками, оживлённо спорили, размахивая руками. Каждый тут был специалистом, разбирался в тактике футбольной игры, сильных и слабых сторонах соперника. Те, кто уже не в первый раз успел пробиться к заветному окошку, вальяжно сдувал пену, рассказывая товарищам, как однажды, вот так запросто за пивом, общался с Генкой Гусаровым9 или Славой Метревели10. Некоторые, изрядно разгорячась, добавив в пенное водочки, утверждали, что советовали не передерживать мяч Виктору Михайловичу Шустикову. Менялись только имена и фамилии любимых игроков, суть всех историй была одинакова. Никто не спорил в ответ, это же свои, родные, ЗИЛовские пацаны! Рабочие автозавода ЗИЛ, обожали свою команду и игру, которую они показывали. У «Торпедо» был стиль и образ рабочей команды.

Сегодня будет бой, сегодня будет зрелище! Это знает каждый болельщик, поэтому надо прийти пораньше. Чтобы купить заветный билетик, надо ещё очень постараться. Потом пробиться на стадион, и, наконец, занять хорошее место, если вообще, получится туда попасть.  Людской поток уже хлынул к метро «Автозаводская», неся из рабочих кварталов ценителей футбола разного пола и возраста. Главным местом Москвы сегодня вечером станет Центральный стадион имени Ленина (в последствии, более известный, как Лужники). Свои домашние матчи «Торпедо» играет там, так, как только этот стадион, может вместить всех желающих. Сюда со всей Москвы стремится попасть и творческая интеллигенция, и рабочий класс. К началу 60-х годов страна уже «больна» футболом. Накал борьбы сегодняшних соперников не оставляет равнодушных – «Торпедо», принимает чемпиона прошлого сезона. Первомайские транспаранты сменяют плакаты с именами любимых игроков, а известные лозунги на названия любимых клубов.

 Лет десять назад на этом месте еще с незапамятных времен стояли три деревни – Большие Лужники, Малые Лужники и Лужники Малые Новодевичьи, с заливаемыми во время паводков лугами, именуемые когда-то государевыми. В советские времена эта территория считалась окраиной Москвы, и так бы себе спокойно жили люди в своих деревнях, выращивая помидоры, промышляя рыбной ловлей и любуясь со своих покосившихся крылечек на возвышающуюся с Воробьевых гор чудо-высотку МГУ, как неожиданно, в марте 1955 года началась грандиозная стройка, и всего за 450 дней, было застроено 450 гектаров земли! Не стало патриархальных деревень, не стало храма Тихвинской иконы Божьей Матери, а на их месте был возведен самый большой в Советском Союзе стадион, вместимостью более 100 тысяч зрителей.

И вот, у громадного стадиона, в самом эпицентре событий, среди людского водоворота, переминаясь с ноги на ногу, скромно стояли два молодых человека. От палящего солнца они спрятались в тени колоннады, внимательно вглядываясь в лица прохожих. Сплошное людское море перед входными турникетами гигантского стадиона, сужалось, превращаясь в ручеек, просачивающийся на трибуны стадиона. Молодые люди ничем не выделялись из толпы – они были одеты и подстрижены, как все молодые советские парни, следуя незамысловатой моде той поры. Их вид или манеры поведения не выдавали в них ничего особенного или примечательного. Единственно, чем они могли привлечь внимание прохожих, так тем, что сильно нервничали и озирались по сторонам.

– Илюх, что-то мне не по себе. Может, мы не там стоим? – спросил первый, невысокий рыжий парень. Ему не стоялось на месте, и он постоянно расхаживал взад и вперед, посматривая на часы.

– Не дрейфь, Алёша! – храбрился Илюха, хотя у самого перехватывало дух. – Всё, как и сказали. Всё по инструкции.

– Час уже стоим, как бы чего не напутали.

– Час мы стоим, потому что, пришли на час раньше, чем надо. Стой и не гунди. Вообще, достал, мельтешить постоянно!

Илюха хоть и пытался быть невозмутимым, но ему это не совсем удавалось – его выдавала плохая привычка грызть ногти, когда он особо нервничал.

– Как думаешь, как они нас примут? – немного помолчав, спросил он у своего рыжего друга.

– Ну тебя-то, как родного! Ты же не гундишь.

Эти вопросы с разными интерпретациями ребята проговорили раз сто, пока стояли у стадиона. Впрочем, последние несколько дней, они только этим и занимались. Началось всё в пятницу, как только появилась информация о переводе их в команду мастеров. Неужели это правда? Больше похоже на сон! Сегодня они увидят своих кумиров, команду, которую любят миллионы болельщиков во всем Союзе. Не только увидят, а будут играть плечом к плечу с лучшими игроками страны, олимпийскими чемпионами и призёрами чемпионата Европы! Футбол, который показывала команда «Торпедо», покорил и писателей, и актёров, музыкантов и композиторов – все искали общения с ведущими торпедовцами. Быть болельщиком «Торпедо» считалось престижно и модно, это ставило человека в одну когорту со знаменитостями, знающим и понимающим толк в футболе.

От осознания скорой причастности к легендарному коллективу, ребят одновремен-но, то распирало от счастья, то бросало в озноб. Чем ближе наступал этот момент, тем больше их колотило от волнения. Последнюю ночь они вообще не спали. Становилось тяжело устоять на одном месте, молодой организм требовал движения, вот они и ходили с места на место, задавая друг другу, одно и те же вопросы, рассуждая об иллюзорном будущем. Парадоксально, но с одной стороны, хотелось побыстрее приблизить этот момент, а с другой, отдалить, хоть на немного.