Сидя в раздевалке, Илья буквально чувствовал дыхание стадиона. До выхода на поле оставалось, не более пяти минут, а он уже два раза сбегал в туалет и раздумывал над третьим разом – его тошнило. Он не думал, что здесь так слышны звуки снаружи. Трибуны Центрального стадиона имени В. И. Ленина (впоследствии известного как Лужники) были заполнены, арена гудела и этот шум давил на молодого игрока, как камень на шею утопленника. Он не отрываясь смотрел на грязную тонкую, зелёную дверь раздевалки, отделяющую его от рёва и давления многотысячной армии любителей футбола. Приблизительно половина из них обожала команду, вторая ненавидела. И абсолютно никто не знал, кто такой Илья Матвеев. Как выходить в такой ситуации, он даже не мог представить. Даже приход подбодрить друзей Стрельцова, не оторвал Илью от собственных мыслей. И зелёной двери.

– Матвеев! Мать твою! – крикнул Николай Петрович. – Ты чего на дверь пялишься? Я тебе третий раз повторяю, твоя задача – бороздить бровку, смещаться в центр, уводить защитника за собой. Растягивать оборону, чтобы форварды врывались в штрафную, через эти зоны. Понял теперь?

Тренер демонстрировал всё сказанное, двигая фишки на доске.

– Да, я всё понял, – энергично кивал головой Илья, он даже не замечал, что всё время, нервно дёргал ногой.

– Соколики, – уже спокойно, по-отечески начал тренер, – начинаем без раскачки, прессингуем, давим их, не даём дышать. Нам надо сбить их с толку, они этого не ждут. Валентин, поответственнее, не разбазаривай моменты, нам нужен быстрый гол.

– Понял Петрович! Постараемся! – Валентин Иванов поднялся, обвёл взглядом команду. – Ну что мужики, пошли!

Подойдя к Илье, он стукнул его кулаком в плечо и подмигнул.

– Ничего молодой, лучше обделаться до старта, чем на поле.

Иванов первым переступил порог и на правах капитана повёл команду за собой. Игроки, друг за другом, по одному шли по коридору к выходу на поле, плечом к плечу с соперниками.  Замыкал колонну номер седьмой Илья Матвеев. Ещё проходя к выходу на поле, Илья почувствовал, как ветер шевелит волосы на ногах, и разгоняет мурашки по всему телу.

– Ну "шо" Витя, как сегодня играем, жёстко, или по-честному?

– По-честному давай сегодня.

– Ну ведь по глазам вижу, опять врёт гад. Либо под дых даст, либо по яйцам.

Этот диалог Шустикова со своим визави Серебряниковым24, Илья слушал, вытаращив глаза.

– Как ты меня назвал? − Резко спросил стоящий справа от Ильи соперник, и грозно выпучил глаза. Илья только открыл рот и не смог ничего ответить, благо вступился Шустиков.

– А ну, отвали от молодого, а ты чего длинный, в штаны уже наложил? Стоишь рот, как рыба открываешь.

Вокруг все засмеялись, шутка работала безотказно. Обязательно молодой попадался на такой трюк, это психология.

Ступив на поле, Илья ощутил, как увязает, в этом зелёном газоне. Шаги давались с трудом, словно он шёл по калёно в снегу. Нервно оглядываясь по сторонам, он не слышал футбольного марша, не видел момента выбора ворот капитанами, почему-то в глаза бросались развивающиеся на ветру боковые флаги, комментаторы с огромными микрофонами, и отдельные люди на трибунах. Ещё Илья косился на телеоператора в наушниках с огромной камерой, он двигал этой самой камерой, преследуя Илью. Большой стадион ревел и буйствовал, предвкушая бескомпромиссную борьбу, но футбол смотрели не только на стадионе, весь город прильнул к экранам телевизоров, и радиоприёмникам. Настоящие преданные фанаты команды собрались возле радиоузла, в разных цехах завода ЗИЛ.

– Велимирыч, твой под каким номером?

Михаил Велимирович, закуривал уже третью сигарету.

– Под седьмым, – бросил сквозь зубы он. – Давай Илюха, не робей.

Голос из приёмника продолжил трансляцию:

 «…Мяч из-за боковой вводит «Торпедо». Они с первых минут взяли инициативу в свои руки. Торпедовцы постоянно прессингуют соперника, не давая киевлянам поднять голову. Мяч у Виктора Шустикова, он передаёт направо, Афанасьеву, тот делает длинный пас на Кузнецова, но эту передачу, легко перехватывает нападающий «Динамо» Лобановский. Теперь уже торпедовцы в роли обороняющихся. Пас налево на свободного Каневского, он проходит по краю, навес… на выходе хорош вратарь автозаводцев – Анзор Кавазашвили! Невысокий рост, он компенсирует, завидным чтением игры, и отличным выбором позиции. «Торпедо» продолжает давить, вынуждая соперника играть в свою игру. Воронин получает мяч перед штрафной, разворачивается, и отдаёт мяч Иванову… удар… го-о-о-ол! Валентин Иванов открылся за спину соперникам, и покатил мяч в дальний угол».

«Ура! Знай наших!» – неслось с разных сторон цеха.

– Велимирыч, первый есть, дальше легче будет!

Михаил Велимирович, был очень напряжён.

– Не каркай Мишка, сглазишь стервец!

Радио продолжало оглашать стены цеха.

«… Нет, решительно ничего не получается у динамовцев в середине поля, «Торпедо» накрывает и давит их атаки на корню, заставляя соперника перемещаться на фланги, и искать счастья в навесах в штрафную, где весь «верх» снимает пара центральных – Афанасьев, Шустиков. Молодой нападающий «Торпедо» Илья Матвеев тащит мяч вперёд по своему флангу, он уходит от Пестрикова, но его тут же сбивает Щегольков. Штрафной. Незаметный на поле до первого гола Матвеев, начал действовать активнее, и как следствие, заработал опасный штрафной, недалеко от ворот. Не стали торпедовцы долго разыгрывать мяч и ждать пока, все силы противника вернутся в оборону. Сам пострадавший исполнил подачу в штрафную, …ой! Какая хорошая получилась подача, удар головой, и – Гооол!!!!  Счёт становится 2:0. Здорово исполнил Матвеев, мяч перелетел через центрального защитника Заболотного, и Михаил Михайлович, он же Немесио Немесьевич Посуэло, головой вгоняет мяч под самую перекладину! Красивый гол! Хорошая комбинация!»

В перерыве все галдели, смеялись, друг другу что-то кричали. Предъявляли претензии за не отданный пас или наоборот, хвалили за хороший отбор. Всё это было сразу и громко.

Илья сидел на лавке с бешеными глазами и крутил головой. Желая успеть везде. Адреналин не давал ему спокойно сидеть на месте. Сердце бешено стучало, а пот ручьём стекал по лбу.

– Молодцы! – громко сказал Николай Петрович, и все постепенно замолчали. – Кузнецов, не выдумывай в защите, пас на ближнего или выноси подальше. Валера, начинаешь играть ближе к воротам.

– Понял, – кивнул Воронин.

– Матвеев, ты как? Доиграешь?

– Я отлично, я готов! – вскочил на ноги Илья, слишком рьяно отвечая на вопросы.

– Да? Глаза у тебя какие-то… шальные.

– Я готов!

– Ты чего как попугай? Заладил одно и то же, – усмехнулся Шустиков. – Всё нормально с ним Петрович, подстрахуем.

Шустикову шипами рассекли ногу в самом конце тайма, и теперь он сидел в луже крови, которая стекала с голени, на приспущенные гетры. Доктор прямо на месте по живому шил глубокое рассечение. Виктора даже не спросили, готов он ко второму тайму, или нет. Было известно на весь Союз, что он боец и, если надо, выйдет на одной ноге. Сколько таких ран было, никто не считал. Бывало, зашивали голову прямо на бровке, а такой пустяк, никто и не брал в учёт.

Тренер ещё подбодрил ребят и уступил место капитану.

– Сначала тайма они попрут на нас, нам надо жёстко встретить. Они теперь злые, попробуем сыграть на этом, будем ждать ошибки. Не грубим, просто играем плотно и цепко. Карточки не хватать. Играем низом и через центр.

– Ладно, всё на поле! – скомандовал тренер.

«Дорогие любители футбола, мы продолжаем нашу трансляцию, с Центрального стадиона имени Ленина, где московское «Торпедо» принимает «Динамо» Киев. Начался второй тайм, счёт 2:0. Динамовцы кинулись вперёд. С первых минут второго тайма. «Торпедо» жёстко, порой даже грубо встречает соперника в единоборствах. Игра постоянно останавливается свистками арбитра. Видно, что план на быстрый гол не сработал, все атаки киевлян разбиваются о торпедовский волнорез, как же хорош сегодня Валерий Воронин! Этот большой мастер кожаного мяча! Он успевает и разрушать планы соперника, и начинать атаки своей команды. Лобановский борется за верховые мячи с защитниками «Торпедо», игра «Динамо» окончательно свалилась на фланги, в поисках счастья, через дальние забросы. Мяч у Воронина, он длинной передачей находит Иванова, того грубо бьют сзади по ногам – это удаление товарищи! Киевляне заметно прижались к своим воротам, пытаясь длинными передачами найти своих нападающих. Воронин в очередной раз накрывает соперника, отдаёт разрезающий пас на Иванова, выводя его на убойную позицию, Иванов на замахе убирает защитника…удар…го-о-о-ол!!! Счёт становится крупным 3:0»