Когда здоровая природа человека работает как нечто целостное, когда он ощущает себя в огромном, прекрасном, достойном и ценимом по достоинству и едином мире, когда гармоничное чувство благополучия делает для него доступным чистые и свободные наслаждения – в этот момент Вселенная, если бы она могла чувствовать, ликовала бы оттого, что достигла своей цели, и восхищалась бы кульминацией своего развития и бытия. Ибо в чем еще может быть смысл создавать все эти солнца, планеты и луны, звезды и галактики, кометы и туманности, завершенные или развивающиеся миры, если в конце концов какой-то счастливый человек не будет, сам того не замечая, радоваться существованию?

Наши связи с огромным космосом могут казаться довольно абстрактными и отдаленными, но наши связи с Землей и другими компонентами биосферы намного более близкие и тесные. Все живые организмы являются в буквальном смысле нашими далекими родственниками. Даже самые диковинные бактерии связаны с нами родством, поскольку все мы происходим от единой популяции предков. Помимо этого, наше выживание и счастье полностью зависят от всех этих существ. Растения и фотосинтетические микроорганизмы выделяют в качестве побочного продукта жизнедеятельности кислород, которым мы дышим. Они же служат источником нашей пищи: некоторые из нас едят животных, но и те существуют только благодаря растениям. Насекомые обеспечивают опыление тех растений, которые мы выращиваем. Прочие организмы не приносят нам очевидной выгоды, однако экологи выяснили, что более стабильны те экосистемы, которые состоят из большего числа видов, а это означает и большую безопасность для нас. Наконец, просто прогуливаясь по парку, лесу или среди дикой природы, мы можем восстановить свое душевное равновесие.

Эдди Просс задал по-настоящему сложный вопрос: “Существуют ли индивидуальные формы жизни?”^[625] Ответ кажется очевидным, но с учетом того, насколько сильно связаны между собой различные организмы (неважно, какие именно, – представители одного с нами вида или другие участники экосистемы), эта внешняя индивидуальность оказывается размытой. Нашу глубокую связь с окружающей нас экосистемой может ярко проиллюстрировать мысленный образ космического корабля, оборудованного для межзвездных перелетов. Только вообразите себе все те фантастические технологии, которые потребуются как для обеспечения экипажа кислородом, чистой водой и пищей, так и для поддержания стабильных условий среды. И теперь рассудите, намного ли это проще – создать такой микрокосм здесь, на Земле; создать миниатюрную биосферу, в которой можно совершить долгое путешествие?^[626]

Наша взаимосвязь с самой планетой настолько же глубока. Благодаря атмосфере поверхность Земли не становится ни слишком жаркой, ни слишком холодной (даже несмотря на непрекращающиеся выбросы парниковых газов, которые вызывают ставшее опасным глобальное потепление). Создаваемое ядром нашей планеты магнитное поле защищает нас от наиболее опасной солнечной радиации. История нашего происхождения неразрывно связана с Землей и протекающими на ней процессами: горными породами, полезными ископаемыми и водой.

Как правило, попытки вывести мораль из научного знания не приводят ни к чему хорошему. Наука объясняет нам, как устроен наш мир, но не то, как он должен быть устроен. И все же я глубоко убежден, что история зарождения жизни действительно может преподать нам один важный урок. Земля – это наша колыбель, наш дом и наш родитель. Пока нам не удалось найти ничего, что даже отдаленно может сравниться с ней. Так что мы живем либо на Земле, либо нигде. И если мы хотим благоденствовать на ней, будучи счастливыми, энергичными, созидающими и безмятежными, то, как мне кажется, нам непременно придется стать добрее. Мы должны заботиться друг о друге, должны присматривать за дальними родственниками, с которыми поддерживаем связь, и главное, мы должны сохранить маленькую голубую планету, которая взрастила нас. И даже если практически все в нашем обществе грозит безнадежно разделить нас, наша живая планета способна объединить людей.

Эта книга увидела свет благодаря поддержке сотен разных людей, помогавших автору и тогда, когда он ее писал, и в течение тех лет, пока он обдумывал, как рализовать свой замысел.

Я благодарю всех тех, кто согласился поделиться своими воспоминаниями об изложенных в книге ключевых событиях. Среди них Джеффри Бада, Донна Блэкмонд, Дороти (Додо) Кернс-Смит, Х. Джеймс Кливз, Дэвид Димер, Эрнесто Ди Мауро, Джеймс Кастинг, Антонио Ласкано, Армен Мулкиджанян, Эрик Паркер, Майкл Рассел, Алан Шварц, Джон Сазерленд и Гюнтер Вэхтерсхойзер.

Многие из них также любезно согласились высказать свои критические замечания касательно отдельных глав – за это я хочу поблагодарить их особо. Я крайне признателен Мэтью Коббу, который был столь любезен, что отрецензировал главу 4, – после того, как я совершенно внезапно прислал ему текст. Также я благодарен двум анонимным рецензентам, высказавшим свои ценные критические замечания о книге в целом. Все оставшиеся в ней ошибки – на моей совести.

Я весьма признателен ряду дружески настроенных ко мне читателей, которые, не являясь специалистами в данной области, прочли книгу и указали мне те места, что показались им скучными или непонятными. Без Иэна Мауна, Линдси Браун, Йоста ван Эса и Сары Маршалл-Маун она вышла бы менее занимательной. Все оставшиеся в книге скучные и непонятные фрагменты – опять же на моей совести.

Я глубоко благодарен моему агенту Питеру Тэллаку из Science Factory, который на всех этапах, излучая мудрость и спокойствие, помогал мне с книгой, – начиная с ее замысла и заканчивая моментом публикации. Пол Мерфи направил было меня к Weidenfeld & Nicolson, но, к сожалению, покинул нас раньше, чем книга была закончена. Однако Мэдди Прайс, к тому времени проработавшая в издательстве всего несколько месяцев, взялась за нее с огромным энтузиазмом. Она предложила внести ряд важных изменений, которые заметно улучшили конечный результат. Безусловно, огромный вклад принадлежит Рози Пирс с ее потрясающей командой редакторов и адвокатов. Также мне очень помогла подобравшая анонимных рецензентов Карен Мерикангас Дарлинг из Chicago University Press.

Последние десять лет меня в моей работе научного журналиста (а я, в частности, посвящаю много времени проблеме возникновения жизни) поддерживает небольшая армия коллег. Их слишком много для того, чтобы я мог назвать всех по отдельности, однако мою особую благодарность заслужили Колин Баррас, Адам Беккер, Кэтрин Брахик, Энди Коглан, Найл Ферт, Мелисса Хогенбум, Роуэн Хупер, Майкл Ле Пейдж, Пьеранджело Пирак, Сумит Пол-Чоудхури, Пенни Сарчет, Кара Шегедин, Мэтт Уолкер и Эмили Уилсон.

И, наконец, огромная благодарность – моей изумительной жене Саре и нашей не менее изумительной дочери Либбет, дарящей нам бесконечную радость. Между прочим, это Сара придумала шутку о мысленном эксперименте с котом Шрёдингера. Без Сары и Либбет этой книги бы не было.

Докинз Р. Слепой часовщик. М.: Corpus, 2014.

Лейн Н. Вопрос жизни. М.: Corpus, 2018.

Меслер Б., Кливз Дж. Краткая история сотворения мира. М.: Эксмо, 2017.

Резерфорд А. Биография Жизни. От первой клетки до генной инженерии. М.: Лаборатория знаний, 2018.

Шарф К. Ошибка Коперника. Загадка жизни во Вселенной. М.: АСТ, 2015.

Шрёдингер Э. Что такое жизнь? Физический аспект живой клетки. Москва, Ижевск: НИЦ “Регулярная и хаотическая динамика”, 2002.

Cairns-Smith A. G. Seven Clues to the Origin of Life. 1985. Cambridge University Press.

Clark R. J. B. S.: The Life and Work of J. B. S. Haldane. 1968. Hodder and Stoughton Limited.

Cobb M. Life’s Greatest Secret. 2015. Profile Books.

Cockell C. The Equations of Life: How physics shapes evolution. 2018. Basic Books.