Ужинаем мы, как, впрочем, и завтракаем, и обедаем, за столом в кухне. Несмотря на изобилие посуды в шкафу у стены, для еды используется весьма ограниченное количество тарелок, стаканов, мисок и приборов, так что и закуска, и десерт, и главное блюдо подаются в одной и той же глубокой тарелке из белого фарфора. Для всех перемен блюд предусмотрена оловянная ложка, как и для перемешивания напитков в стакане, будь то вода, пиво, вино или кофе. О чистоте столешницы, в отличие от пола, который хозяйка надраивает по несколько раз на дню, никто не заботится; стол часто оказывается в муке или ошметках теста, высохших хлебных крошках и волокнах мяса, оставшихся от предыдущих приемов пищи. Вот в каком порядке гости сидят за столом: на табурете по дальней узкой стороне, у очага сидит хозяйка, по левую руку, на скамье у стены с окном — капитан в черном в белую полоску старомодного кроя сюртуке и таких же штанах и в сером жилете, не избежавшем за долгие годы носки, несмотря на тщательный уход, нескольких пятен, в белой сорочке с высоким стоячим воротом и черным, закрепленным булавкой с жемчужиной галстуке; слева от капитана сидит господин Шнее, по вечерам обычно укутавшись в шелковый халат; слева от господина Шнее, забинтовав голову толстой повязкой и наклеив на нос и верхнюю губу пластырь, повязав горло и кисти рук, с бесформенными бандажами на ногах, поджав губы от боли, которая, кажется, пронизывает все его тело и тщится прорваться наружу через рот, сидит доктор, спрятав глаза за черными стеклами очков. С противоположной узкой стороны стола сидит батрак в шапке; слева от него, по другую длинную сторону стола — портной в одеянии из сшитых воедино лоскутов, пестром как у Арлекина, его движения столь продуманны что постоянно словно выходят за рамки, описывая широкие дуги, вычурные арабески и размашистые углы. Слева от портного сижу я. Слева от меня никто не сидит, место пустует и ждет нового постояльца. (Семья, которая занимает комнату рядом с кухней, не принимает участия в наших трапезах, они ведут хозяйство сами.) Посреди стола стоят два горшка, один с картошкой, другой с брюквой. Со всех сторон к горшкам тянутся руки с ложками, красная, одутловатая, распухшая от воды рука хозяйки, рука капитана с полированными, ухоженными ногтями, рука доктора с полоской пластыря на каждом суставе и фаланге пальцев, рука батрака в пятнах глины и удобрений, дрожащая рука портного, сухая, словно пергамент, моя собственная рука, моя собственная рука и никакая рука в пустом пространстве в ожидании руки. Ложки погружаются в горшки и вновь поднимаются, нагруженные картофелем и брюквой, вываливают груз на тарелки и снова взметаются к горшкам, загребают, вновь выкладывают содержимое на тарелки и продолжают это челночное движение, пока у каждого на тарелке не окажется куча картофеля и брюквы, размером соответствующая его чувству голода. Самая большая куча находится на тарелке батрака, но куча на тарелке портного почти такая же большая, хотя портной, в отличие от батрака, и не проводит большую часть дня на улице за тяжелым физическим трудом, а корпит в комнате над заплатками; следующая по размеру куча — на тарелке хозяйки, едва и лишь после неоднократных точных сопоставлений отличающаяся по размеру от кучи на тарелке господина Шнее; затем куча на тарелке капитана, весьма небольшая в сравнении с кучей на тарелке батрака; затем следует куча на моей тарелке, можно сказать. скромная, но и она кажется большой рядом с кучей на тарелке доктора. Наполненные кусками картофеля и брюквы ложки поднимаются ко ртам, рты раскрываются, рот хозяйки — словно для поцелуя взасос, она с сопением втягивает носом воздух, рот капитана с вставной челюстью двигается осторожно, будто он совершает маневр, рот господина Шнее распахивает пухлые бледные губы, рот доктора мучительно вытягивается в узкую прореху, рот батрака, выдающийся вперед, словно клюв, с вытянутым в ожидании ложки языком; рот портного, распахнутый, как звериная пасть; мой собственный рот, мой собственный рот; и пустое пространство для нового, неизвестного пока рта. Мы пережевываем первые куски, хозяйка медленно, помогая себе губами, перемалывая пищу, капитан — поскрипывая челюстью; господин Шнее чавкая и низко склонившись над тарелкой; доктор пищу давит, почти не касаясь ее зубами, разминает языком о нёбо; батрак втягивает, крепко облокотившись на стол; портной, кося на тарелку батрака, работает выступающими и подрагивающими, как натянутые канаты, жевательными мышцами и жует пищу, размоченную слюной в кашу; я, я, и некто, о ком я не знаю, как он жует. Едим мы молча, батрак, портной и хозяйка накладывают себе еще, но нагоняют остальных едоков, так что заканчиваем мы примерно одновременно. Между движениями ложкой едоки другой рукой иногда берут латунные стаканы; стакан хозяйки наполнен пивом, стакан капитана — водой, стакан господина Шнее наполнен темно-красным вином, которое он подливает из припасенной в кармане халата бутылки; в стакане доктора несколько капель воды, стакан батрака наполнен пивом, стакан портного — водой, как и мои собственный стакан, а чем бы наполнил свой стакан неизвестный... Стаканы подносят ко рту, и жидкость проникает внутрь, наполняет рот и стекает в глотку, только не у доктора, который лишь смачивает каплями воды прорезь рта, тонкую, как зарубка ножом. Ложку же все держат почти одинаково, различается лишь движение руки: у хозяйки кисть и предплечье почти неподвижны, поднимается и опускается тело; у капитана рычагом служит щелкающий локоть; у господина Шнее мерно переносит ложку от тарелки к глубоко склоненной голове запястье; рука батрака проталкивает ложку в раззявленный над тарелкой рот, будто лопату с углем в печь; портной орудует согнутой во всех суставах рукой, словно одетый манекен; я же, я за наблюдением и не обращаю внимания, как ем; заметно различается у едоков и манера держать стакан: хозяйка хватает стакан согнутой кистью, она подводит ее под стакан и поднимает его в ладони ко рту, словно чашу; капитан накладывает на стакан кончики скрюченных пальцев, держит его, как клещами или как птица когтями; господин Шнее ощупывает стакан длинными, белыми, как кость, пальцами и, поднося стакан ко рту, пальцы его совершают движения, как во время доения; доктор сжимает стакан между свободной рукой и рукой с ложкой и с напряжением обе руки приставляют стакан ко рту; рука батрака загребает стакан, словно возводя вокруг него земляной вал, и опрокидывает содержимое в поднесенный рот; портной, который, когда не пьет, накрывает стакан ладонью, словно крышкой, отводит руку, наставляет на стакан большой палец, обхватывает его остальными и подносит стакан ко рту, словно в обертке; я же, я лишь чувствую прохладу латуни в ладони. Во время трапезы произошли следующие инциденты: в начале, стоило нам занять свои места, с полей донесся вороний грай, один-единственный вскрик, с тем же скорбным оттенком, что и прежде. Когда ложки начали черпать с тарелок, через стену послышался стук посуды на столе семьи постояльцев; младенец расплакался, но вскоре успокоился, видимо, мать дала ему грудь; за стеной отчетливо раздался звук, будто латунная ложка ударилась о латунный же стакан; за ним последовало несколько секунд полной тишины, затем другой, как от ремня, крепко опустившегося на тело; звук несколько раз повторился и все стихло, после чего возобновился привычный звон посуды. Единственным, что прервало размеренный ход трапезы, был приступ кашля портного и сдавленный стон доктора; кроме того показался и уполз среднего размера черный жук; он упал с дымохода на плиту, но удачно, на лапки (упади он на спинку, жар конфорки испепелил бы его), и поспешил к краю плиты, откуда и посматривал в сторону раковины. Передними лапками он зацепился за раковину, попытался подтянуть и тельце, но соскользнул в зазор; я поднялся и увидел, как жук исчез в одной из щелей пола. Какая смерть, подумал я, была бы для жука самой легкой или, по крайней мере, наименее болезненной, сгореть на конфорке плиты или захлебнуться в сливной трубе? Кофе мы пьем в сенях, после того как хозяйка оттаскивает к раковине тарелки, составленные гостями в стопку, и наполняет стаканы гостей из голубого бидона, а те выносят их из кухни, взяв по кусочку из вытащенной хозяйкой из кладовки сахарницы и перемешав кофе ложками, предварительно облизанными всеми за исключением доктора, перешагнув порог и заняв место в сенях; хозяйка занимает стул перед швейной машинкой, капитан — подпертое кирпичами кресло, спинка к спинке с креслом, на которое опускается господин Шнее, доктор занимает место у ширмы, батрак — раскладной стул, который вытаскивает из ниши под лестницей, портной — в тени на полу рядом с входной дверью, а я — на третьей ступеньке лестницы. Стоит каждому найти себе место и поднести край стакана к губам и почувствовать, как по кончику языка бежит горячий черный кофе, как открывается дверь комнаты семьи постояльцев и выходит отец; у него в руках тоже латунный стакан, в котором он мешает латунной ложкой, а за ним — мать, с такими же стаканом и ложкой, а за матерью сын, со стулом в каждой руке. Он ставит стулья между стулом хозяйки и креслами капитана и господина Шнее и придвигает их к отцу с матерью, те садятся; затем он разворачивается, возвращается в комнату и закрывает за собой дверь. Единообразие общей трапезы в кухне здесь в сенях преображается в калейдоскоп событий. Неравномерность распределения гостей по комнате с самого начала создает с трудом уловимый узор цепочек движений и звуков. Хозяйка ставит стакан на швейную машинку и лезет в ящик столика, где под ее пальцами гремят пуговицы; портной с облегчением вытягивает и скрещивает ноги, вытаскивает из заднего кармана штанов трубку и начинает набивать табаком, который достает из бокового кармана; капитан тоже лезет в карман, в нагрудный карман жилета, извлекает оттуда серебряный портсигар, постукивает по крышке, откидывает ее, поворачивается к спинке кресла, через плечо передает портсигар господину Шнее, господин Шнее поворачивается навстречу, его костлявые пальцы описывают широкую дугу и вытягивают из портсигара сигарету, после чего капитан поворачивается назад, тоже берет сигарету из портсигара, захлопывает крышку и возвращает портсигар в нагрудный карман жилета. Затем капитан опускает руку в карман штанов и достает зажигалку; заносит руку с зажигалкой через спинку кресла, господин Шнее поворачивает лицо к зажигалке, пальцы капитана извлекают огонь, и господин Шнее, поднеся сигарету во рту к зажигалке, прикуривает. Склоненное над спинкой кресла лицо капитана приближается к лицу господина Шнее, глаза обоих скошены к пламени, и пламя отражается в зрачках; Когда на кончике сигареты господина Шнее появляется огонек и господин Шнее выпускает губами облако голубого дыма, капитан подносит пламя к своей сигарете, а господин Шнее наблюдает, как капитан прикуривает и как на его сигарете тоже появляется огонек, а капитан выпускает дым изо рта. Отец наклоняется вперед и берет в руки ножны сабли, которые капитан повесил на спинку кресла после обеда, отец подтягивает их к себе и ощупывает; капитан поворачивается к нему, берется за портупею, на которой закреплены ножны, и подталкивает их к отцу, не выпуская, однако, портупею из рук. Пока они обмениваются словами, которых я не понимаю из-за удаленности говорящих и их негромких голосов, отец еще сильнее наклоняется вперед, а капитан еще сильнее наклоняется к отцу, крепко держа портупею в руках отец проводит пальцем по ножнам до портупеи и засовывает указательный палец внутрь. К сабле поворачивается и господин Шнее; из слов, которые он добавляет к беседе, я различаю лишь: ржа и почистить. Мать тем временем придвигается к хозяйке и они также обмениваются словами, из которых я также понимаю лишь некоторые: каша, вдевать, проветрить, пусть парень присмотрит за ребенком, стирать еще, на воскресенье, задать корму, дать грудь, больно, давит. Хозяйка достает из нижнего ящика стола льняную рубаху и начинает пришивать к вороту пуговицу; господин Шнее выуживает из одного кармана халата (из другого торчит горлышко бутылки) пару мелких камней, взвешивает на ладони и подносит к ножнам сабли, предлагая взглянуть на них капитану и отцу; вместе с взглядом самого господина Шнее линии взглядов собираются в пучок лучей, который фокусируется на камнях; из последовательности фраз, произносимых господином Шнее, я слышу отдельные слова: особенные, подсохли, вкрапления, только два, завтра попробую, поглубже, оттуда, опять ничего, все-таки, но если, вполне может быть. Отец протягивает руку, пальцы которой он засовывал в ножны сабли, к камням и трогает их, из его слов я различаю: конечно, может быть, поработать, слоняется тут без дела, ни на что не годен, а вот я его и спрошу. Затем он поворачивается к двери комнаты семьи и свистит через зубы; в комнате слышится шум, будто падает стул, дверь распахивается, появляется сын и, высоко подняв плечи, перепрыгивает через порог, дверь остается открытой, а сын прыгает через сени мимо стульев матери и хозяйки к стулу отца, задев лампу, которая раскачивается с развевающейся бахромой абажура. Отец поднимает руку, просовывает указательный палец в верхнюю петлю куртки сына, удерживая стакан большим, средним и безымянным пальцами и мизинцем, и притягивает сына к себе. В освещенной свисающей с потолка лампочкой комнате семьи я вижу младенца на зеленом покрывале кровати, он задрал ноги и пытается дотянуться до них руками, иногда хватая себя за палец на ноге и снова выпуская его, с трудом поднимая голову и снова роняя ее на покрывало. Из разговора, в который оказался втянут сын, я слышу следующее: такие слова отца, как рань, польза, занятия господина Шнее, достаточно ты смотрел, покажет разок, тачка, лопата, песок, семь, восемь, девять камней, отвезти, почистить, выложить; слова, произнесенные господином Шнее: конечно, только аккуратно, бережно, что к чему, до настоящего времени три тысячи семьсот семьдесят два камня, начать с азов, рассчитывать на оплату; некоторые слова капитана вроде: лучше, очень даже, не самое плохое, в мое время, сильно изменилось. Во время переговоров сын смотрит не на отца и не на господина Шнее или камни, а через комнату на меня; на сморщенный лоб свисают волосы, он пожевывает губами, кожа подергивается вокруг глубоко посаженных, черных распахнутых глаз. Мать, глубоко склонившая голову над рукоделием хозяйки, выпрямляется и отклоняется далеко в сторону, протягивая руку к сыну; она хватает сына за край куртки, господин Шнее постукивает длинным ногтем указательного пальца по одному из камней, капитан тянет ножны сабли к себе, и ножны медленно скользят по ладони отца, мать дергает за край куртки сына, та топорщится на задранном плече сына и ползет вниз вместе с плечом, пока край куртки не повисает над коленями сына, как подол юбки, а плечи опускаются до косой прямой. Капитан вытянул ножны сабли из рук отца, поднимает их и несильно хлопает по опустившемуся плечу сына, в то время как мать крепко держит край куртки сына, а указательный палец отца по-прежнему торчит в петле куртки сына. Из тени под лестницей слышатся звуки, указывающие на изменение положения, и я вижу, как портной ползком приближается к батраку, вероятно, потому, что батрак поманил его сыграть в карты. Рука батрака сдает карты, шлепающие об пол, скоро перед ним вырастает куча карт и еще одна — перед портным. Они берут карты в руки, и батрак, глубоко склонившись на раскладном стуле, вытаскивает карту и с силой бросает на пол, а портной, скрестив ноги, повторяет этот жест, но медленнее. Так они и продолжают, а за ними, опершись спиной на ширму, стоит доктор, я различаю его искаженное болью лицо, одной рукой он разматывает повязку на другой. Между ходами играющие в карты батрак и портной время от времени делают глоток из стакана, который поставили на пол рядом, иногда делают глоток из стаканов и капитан с господином Шнее, господин Шнее установил стакан на колене и пытается удержать, капитан же зажал стакан между коленями. Отец тоже отпивает из стакана, по-прежнему притягивая к себе пальцем сына за петлю куртки, мать тоже пьет, но она уже отвернулась от сына, стакан она поставила на стол швейной машинки рядом со стаканом хозяйки, которая также нет-нет да прерывает работу, чтобы глотнуть; я тоже пью из стакана, теплая окружность которого согревает ладони. Распущенные бинты на суставе доктора обнаруживают пятна крови и гноя; он медленно продолжает распутывать повязку, скручивая размотанный конец, ходит туда-сюда рука хозяйки с иголкой и ниткой; мать откидывает голову с широко раскрытым ртом а«= зательныи палец отца отпускает петлю куртки; рука господина Шнее с камнями опускается в карман а капитан поднимает полы сюртука и надевает портупею с ножнами сабли; доктор с искривленным ртом снимает последний бинт с запястья и разглядывает обнажившуюся пылающую красную кожу; капитан и господин Шнее откидывают головы на спинки кресел, так что их затылки касаются друг друга; а портной после завершившегося первого кона игры тасует карты; сын на цыпочках крадется к открытой двери комнаты семьи; зубы хозяйки откусывают нитку, а мать чешет под грудью; доктор покидает свое место и подходит к лестнице, сжав рукой больное запястье другой; портной сдает карты, а хозяйка копается в пуговицах в ящике и выуживает новую пуговицу, которую подносит к рубашке; сын пятясь добирается до порога комнаты семьи, переступает его и, спиной заходя в комнату, прикрывает за собой дверь, доктор проходит мимо меня и поднимается по скрипучим ступенькам; я подаюсь в сторону, слышу его тихий стон; в оттопыривающемся кармане его сюртука в стакане плещется кофе.