город!.
114 Быстро — хорошее всегда проходит быстро — промелькнули несколько дней
в Ленинграде, и вот мы снова в воздухе. Курс — на Москву.
Готовясь к полету по маршруту, летчики всегда наносят на карту заданную
линию пути. Маршрут Ленинград — Москва, если лететь кратчайшим путем по
соединяющей эти города прямой, представляет собой едва ли не единственное в
своем роде исключение: линию пути карандашом наносить не надо — она уже
нанесена на карте, нанесена и на самой местности рельсами прямой как стрела
Октябрьской железной дороги. Правда, юго-восточнее Малой Вишеры дорога
полукругом отходит от прямой линии, но тут же вновь вливается в нее. (По
преданию, это получилось потому, что карандаш царя Николая I, по линейке
проводившего на карте трассу будущей дороги, натолкнулся на палец
прижимавшей линейку руки и описал его контур.) Да уже вблизи Москвы еще в
одном месте дорога начинает немного извиваться. Но все эти отклонения
невелики и легко поддаются мысленному спрямлению, когда летишь над ними.
Мы прошли уже более половины пути, когда сидевший справа от меня
второй летчик Л. В. Чистяков показал рукой вперед:
— Смотри, Марк, там какая-то мура. Действительно, на горизонте собиралась
«мура» — что-то серое, мрачное, непрозрачное. В первый момент нас это никак
не смутило: не будет визуальной видимости — полетим вслепую, по приборам.
Но вскоре положение осложнилось. В темной облачной каше впереди нас одна за
другой замелькали зарницы. По курсу полета была гроза, а с грозой шутки плохи!
Не говоря уже о малоприятной перспективе прямого удара молнии в самолет
(вероятность чего, судя по имеющейся статистике, в общем невелика), главную
опасность представляют могучие воздушные потоки, всегда бушующие в толще
грозовых облаков. Они способны швырять тяжелую машину на тысячи метров
вверх и вниз, а то и вовсе разломать ее. Грозу следовало обойти, и я решительно
отвернул самолет в сторону, туда, где, как мне казалось, на горизонте было
немного светлее.
— Правильно, — одобрил мои действия Чистяков и, заменив в известном
«гимне альпинистов» слово «гора»
115
словом «гроза», добавил: — В грозу умный не пойдет, грозу умный обойдет!
Чувствовать себя умным было приятно, но быть им в действительности
оказалось далеко не просто. Обойти грозу не удавалось. Не одно грозовое облако, а целый протянувшийся, наверное, на сотни километров грозовой фронт стеной
встал перед нами. Началась резкая болтанка. Порывы ветра энергично бросали
машину с крыла на крыло, по обшивке фюзеляжа гулко забарабанил дождь, кругом потемнело, как в густые сумерки. Сколь ни досадно было поворачивать
назад, когда до своего аэродрома оставалось немногим больше сотни километров, но ничего не поделаешь! Пришлось развернуться на обратный курс и садиться на
запасном аэродроме, только что оставшемся было за хвостом нашего самолета.
Во время захода на посадку самолет бросало так, что полных отклонений
штурвала едва хватало, чтобы удержаться в пределах более или менее
допустимых положений в пространстве. Дождь стоял плотной стеной, за которой
посадочная полоса больше угадывалась, чем просматривалась.
Казалось, больших бесчинств со стороны природы невозможно и выдумать, но стоило этой мысли прийти мне в голову, как дождь усилился еще более, пошли почти не смолкающие раскаты грома, засверкали молнии. Подошла самая
ось грозового фронта. Но для нас это было уже безразлично: мы благополучно
сидели на земле.
Нельзя сказать, чтобы эта гроза была самой сильной из всех, которые мне
довелось видеть, или что положение, в которое мы попали, было таким уж
сложным.
Просто последующие события этого дня, как часто бывает, по-особому
осветили все хронологически случившееся в непосредственной близости к ним и
заставили навсегда запомнить и этот сам по себе ничем не примечательный
полет, и встречу с грозой, и вынужденную посадку на случайно оказавшемся
поблизости аэродроме.
Через час грозовой фронт, прокатившись через нас, ушел на север. Ветер
стих, дождь кончился, в облаках появились голубые просветы, насыщенный
озоном воздух вызывал прилив бодрости и хорошего настроения, 116
* * *
Мы запустили моторы и полетели дальше. Вот уже под левым крылом
проплыла Москва, еще несколько минут полета — и аэродром под нами. Мы
развернулись, сели, порулили к стоянке — все было, как обычно, и, только
подрулив к ангарам поближе, заметили вывешенные на них большие черно-красные траурные флаги.
— В чем дело? Что случилось? — спросил я у механиков, едва успев вылезти
из самолета.
— Несчастье. Погиб Гринчик. .
Его гибель была неожиданной и загадочной.
В тот день на аэродром приехало несколько так называемых «знатных
посетителей», сопровождаемых соответствующей свитой. Им требовалось
показать всю имевшуюся в наличии новейшую технику, и, конечно, полет
Гринчика на «МиГ-девятом» должен был представлять собой центральный номер
программы.
Он пролетал над аэродромом на высоте в несколько сот метров со скоростью, во всяком случае, меньшей, чем неоднократно достигнутая им в предыдущих
полетах. Внезапно на глазах у всех машина перевернулась, устремилась к земле и
врезалась в нее тут же, на краю аэродрома. От того, что еще несколько секунд
назад было новым замечательным самолетом, осталось так мало, что о причинах
катастрофы можно было только строить догадки.
. .И вот еще одни похороны. Скорбная траурная музыка, цветы, венки, толпы
людей, пришедших в клуб института, чтобы проститься с погибшим. В изголовье
закрытого красного гроба большой портрет, с которого смеется веселый, задорный, блещущий белыми зубами Гринчик. Потом — растянувшаяся на
добрых два километра колонна автомашин. Рев проносящегося на бреющем
полете звена истребителей почетного эскорта. Долгий путь от нашего аэродрома
в Москву, на тихое тенистое кладбище Новодевичьего монастыря. Какие-то
слова, искренние, но никогда не способные в полной мере отразить чувства
говорящих над открытой могилой. Троекратный залп салюта. .
Далеко не впервые приходилось нам хоронить товарища. Но на сей раз
происшедшее особенно трудно укладывалось в сознании. Этот летчик не должен
был разбиться,
117 — Я считал, что такие не погибают, — сказал его учитель, сам в прошлом
авиатор, профессор А. Н. Журавченко.
Оказалось, погибают и такие. .
* * *
В день, когда я получил предложение взять на себя испытание нового «МиГ-девятого», спешно подготовленного взамен разбившегося, я, помнится, с утра
был очень занят: два раза летал по текущим заданиям, а в промежутках между
полетами лихорадочно писал свою часть очередного запаздывающего отчета
(отчеты всегда запаздывают — это непреложно установлено длительным
опытом).
— У нас к тебе есть деловое предложение, Марк, — сказал Зосим. —
Испытай новый «МиГ-девятый».
Он сказал это таким тоном, каким обычно делятся с собеседником хорошей
мыслью, внезапно пришедшей в голову, но я понимал, что это не экспромт.
Я был в это время уже далеко не тем зеленым юнцом, который, услышав
предложение испытать самолет на флаттер, торопился немедленно дать
положительный ответ, опасаясь, как бы какой-нибудь ловкач не увел интересное
задание из-под носа. Я стал если, к сожалению, не умнее, то, во всяком случае, старше, опытнее и научился более трезво оценивать свои силы и возможности.
Но тут было совсем особое дело.
За МиГ-9 я взялся, не размышляя ни секунды, —: можно сказать, сразу всей
душой раскрывшись на-» встречу этому заданию. Причин для этого было
достаточно: и настоящий профессиональный интерес, который вызывала у всех