Я ни минуты не сомневаюсь, что такую свадьбу могли бы сыграть многие из мултанских дервишей. Когда правительство Яхья-хана изъяло из обращения купюры достоинством в 500 и 100 рупий, на обменные пункты явилось немало нищих. Один из них предъявил к обмену 180 «красных» банкнот на сумму 90 тыс. рупий. Другой, притворяющийся слепым, оттолкнул мальчишку-поводыря, снял темные очки и четким почерком заполнил декларацию на обмен 10 тыс. рупий, а у «сумасшедшего» наступило временное просветление, и он приволок в отделение банка 20 тыс. рупий.

Я покидал «город святых и нищих». У заправочной колонки, где скопилось десятка полтора грузовиков, многие почтительно кланялись сухонькому старичку в лохмотьях, не удостаивая вниманием его «двойников», бродивших поблизости. Невольно подумалось, что дед — святой, и я деликатно поинтересовался, кто он.

— Сааб имеет сорок грузовиков, которые курсируют по дорогам и работают на него, — ответил хозяин автоколонки.

ТРАДИЦИИ И АНАХРОНИЗМЫ

В Пакистане достраивалась первая атомная электростанция, а аэродром Карачи демонстрировал летающий гигант «Боинг-747», или «Джамбо». На страницах прессы обсуждаются самые современные проблемы. Но порой небольшая заметка, затерявшаяся в море информации, приводит в оцепенение. Сразу вспоминаются фантастические романы, и кажется, что «машина времени» перенесла вас в иную эпоху. Анахронизмы вплелись в современность, столетия часто шагают рядом по узкой тропе, а порой перебегают дорогу одно другому.

На людных улицах больших городов, словно пауки, затаились в толпе похитители детей. Несмотря на угрозу строжайшего наказания, вплоть до виселицы, они продолжают гнусный промысел.

Для чего красть детей? Цели разные: некоторых могут вернуть состоятельным родителям за солидный выкуп, другие исчезают бесследно. Существуют тайные корпорации нищих, использующие для сбора подаяний искалеченных подростков с деформированными конечностями и вывернутыми суставами. Подросшие девочки становятся наложницами купивших их собственников или, едва минует детство, продаются в тайные публичные дома.

Однажды в газете «Пакистан тайме» была помещена фотография некоего Нисар Хусейн-шаха. Вместе с двумя сообщниками он похитил в разных городах 36 детей и долгое время оставался неуловимым, пока наконец не был схвачен и повешен по приговору военного суда в лахорской тюрьме. Его компаньонам — Водки и Акбару предстояло отбывать по 14 лет каторги.

Дельцы из частных приютов Карачи систематически продавали детей-сирот за пределы страны, это выяснилось, когда власти вынесли специальное решение о запрещении вывоза из Пакистана мальчиков и девочек, брошенных родителями.

Вспоминается еще один случай, когда дело касалось не детей, а взрослых.

В заливе неподалеку от Карачи тихо покачивалось на волнах небольшое суденышко, до предела забитое пассажирами. Каждый из них уплатил посредникам по 300–400 рупий за нелегальный рейс через Аравийское море — последнее, что мог наскрести или занять.

Вскоре в судебной хронике был опубликован приговор шести авантюристам — организаторам тайной эмиграции. Они разыскивали безработных или разоренных бедняков и, суля им золотые горы, убеждали тайно уплыть в Дибаи и другие эмираты Персидского залива. Многие продавали последнее имущество и клочки земли, чтобы оплатить проезд. Когда судно захватила полиция, преступники скрылись. Их задержали позднее, но отделались они смехотворным приговором: по году тюрьмы и штраф от 5 до 10 тыс. рупий.

На границе Панджаба и Белуджистана, в районах Джакобабада и Дера Гази-хан, произошло несколько кровавых столкновений между племенами. В одном из них 600 вооруженных белуджей племени мазари сожгли и разграбили деревню племени бугти. Сардары враждующих племен срочно послали своих представителей на рынки всех городов страны для закупки оружия. Они готовились к настоящей войне. Один сардар взорвал бетонный мост через канал, чтобы обезопасить свою деревню от внезапного нападения.

Вероятно, только эти события помогли властям обнаружить частную тюрьму, принадлежавшую вождю племени бугти Акбар-хану. Из темницы освободили 78 узников. Выяснилось, что Акбар-хан сажал в личную темницу любого из соплеменников, вызвавших его гнев. Там они подвергались изощренным пыткам, которые, по словам одной из газет, «своей жестокостью привели бы в восторг инквизиторов». Об ответственности Акбар-хана не было сказано ни слова. Скорее всего князек отделался порицанием или внушением.

Так постепенно свыкаешься с анахронизмами. Вдруг одна из газет выступает за отмену нелепого правила, существующего с 1869 г., согласно которому мужские места в омнибусах и конных экипажах строго отделены от женских; позже оно было распространено на автобусы и трамваи. Другая газета фиксирует, что заработная плата сторожей, работающих у деревенских старост, была установлена в 1870 г. и составляет 6 рупий в месяц. С тех пор она ни разу не пересматривалась. На эти деньги можно было купить всего пять килограммов самого дешевого риса.

Амир одной из правых религиозных партий Маулана Дархвасти призвал сажать на неделю в тюрьму любого мусульманина, который пропустит хотя бы одну из пяти обязательных ежедневных молитв. Он объявил себя поборником установления в стране твердых законов ислама. В качестве первого шага к их введению Дархвасти потребовал запретить в стране демонстрацию любых кинофильмов.

Через некоторое время главный министр одной из провинций Маулана Муфти Махмуд заявил, что каждый правоверный, употребляющий спиртные напитки, должен подвергаться публичной порке и он приложит все силы, чтобы добиться такой меры наказания, предусмотренной Кораном.

Разумеется, призыв фанатика или требование ретивого администратора несколько отличаются от описанных здесь преступлений, но если вдуматься, то и дельцами, торгующими детьми, и ханом-самодуром из Белуджистана, и воинствующим проповедником движет одно стремление — увести страну под своды ушедших веков, возродить порядки, время которых давно миновало.

Порой нелегко бывало различить традиции и анахронизмы. Особенно это чувствуешь, когда попадаешь в деревню. Уклад ее жизни с начала пашей эры почти не менялся. Процесс урбанизации втягивал в капиталистический водоворот и поглощал миллионы выходцев из деревни, но сама она стремилась сохранять традиции. Поэтому когда речь идет о политической активности, об экономических трудностях в их современном понимании и других проблемах и болезнях сегодняшнего дня, то нужно учитывать, что они далеко не всегда касаются пакистанской деревни, опирающейся во многом на натуральное хозяйство.

Днем небольшая деревня кажется вымершей. Вас окружают высокие глинобитные заборы-дувалы. По узким улочкам, разделяющим их, порой можно идти только друг за другом. В наиболее жаркие периоды — хархи и сауни — люди почти круглые сутки проводят в поле. На окраине волы с завязанными глазами бесконечно ходят по кругу, вращая «персидское колесо». Мутноватая вода из бадеек переливается в желоб и уходит по арыкам на поле, где идет за парой волов с деревянной сохой иссушенный солнцем человек. Его единственная одежда — тюрбан и лунги — кусок материи, обернутой вокруг бедер. В другие сезоны его можно увидеть с серпом или лопатой. Это весь инвентарь.

За дувалами стоят довольно просторные дома из того же материала с плоскими крышами. Крыша — место для сна и отдыха всей семьи, она используется также для сушки зерна или хлопка.

Если вас пригласят в дом, то только в одну, самую большую комнату. Как правило, она почти пуста, пол покрыт домотканым паласом, в углу сложено несколько валиков и подушек. На небольшом выступе, похожем на камин, можно увидеть потрепанный Коран, в нише под ним — несколько пиал.

Еду обычно готовят во дворе в небольшой пристройке к скотному сараю. Буйволицу или корову имеет почти каждая семья. На очаге пекут чапати, готовят блюда из гороха, фасоли, овощей и риса. Мясо появляется в меню только в праздники.