Беня. Арье-Лейб, старый человек, старый сват, служитель в синагоге биндюжников и кладбищенский кантор, не расскажешь ли ты мне, как делаются дела у людей?.. (Он стучит кулаком по столу и говорит с расстановкой, сопровождая каждое слово ударом кулака.) Пусть взойдут папаша!
Никифор исчез. Склонив голову, расставив ноги, стоит Беня посреди комнаты. Медленная кровь заливает его шею. Молчание. И только бессмысленное бормотанье Бен Зхарьи нарушает томительную тишину.
Бен Зхарья. Бог умывается на небе красной водой. (Молчит, ерзает в кресле.) Почему красной, почему не белой? Потому что красная веселее белой…
Половинки боковой двери скрипят, стонут и расходятся. Все лица обращаются в эту сторону. Показывается Мендель с иссеченным запудренным лицом. Он в новом костюме. С ним Нехама в наколке, в тяжелом бархатном платье.
Беня. Друзья, сидящие в моем доме! Этот бокальчик позвольте мне поднять за моего отца, за труженика Менделя Крика, и его супругу, Нехаму Борисовну, которые тридцать пять лет идут по совместной дороге жизни. Дорогие! Мы знаем, слишком хорошо мы знаем, что никто не выложил цементом эту дорогу, никто не поставил скамеек на длинном этом пути, и оттого, что великие кучи людей пробежали по этой дороге, она не стала легче, она стала тяжелее. Друзья, сидящие в моем доме! Я жду от вас, что вы не разбавите водой вино в ваших стаканах и вино в ваших сердцах.
Вайнер восторженно лопочет.
Что он говорит?
Мадам Вайнер. Он говорит — ура!
Беня(ни на кого не глядя). Учи меня, Арье-Лейб!.. (Подносит отцу и матери вино.) Наши гости почитают вас, папаша. Скажите слово.
Мендель(озирается и говорит очень тихо). Желаю доброго здоровья…
Беня. Папаша хочет сказать, что он жертвует сто рублей в чью-нибудь пользу.
Прасол. Толкуют мне про жидов…
Беня. Пятьсот рублей жертвует папаша. В чью пользу, рабби?
Бен Зхарья. В чью пользу? Молоко в девушке не должно киснуть, евреи… В пользу невест-бесприданниц надо пожертвовать!
Бобринец(заливается хохотом). Ай, хулиган!.. Ай, умница!..
Мадам Попятник. Я даю туш.
Беня. Давайте!
Заунывный туш оглашает комнату. Вереница гостей с бокалами тянется к Менделю и Нехаме.
Клаша Зубарева. Ваше здоровье, дедушка!
Сенька Топун. Вагон удовольствия, папаша, сто тысяч на мелкие расходы!
Беня(ни на кого не глядя). Учи меня, Арье-Лейб!
Бобринец. Мендель, дай бог мне иметь такого сына, как твой сын!
Левка(через весь стол). Папаша, не серчайте! Папаша, вы свое отгуляли…
Прасол. Толкуют мне про жидов! Я жидов получше вашего знаю…
Пятирубель(лезет к Бене и порывается целовать его). Ты нас купишь, черт, и продашь, и в узел завяжешь!
Громкое рыдание раздается за спиной Бени. Слезы текут по лицу Арье-Лейба и опутывают его бороду. Он трясется и целует плечо Бени.
Арье-Лейб. Пятьдесят лет, Бенчик! Пятьдесят лет вместе с твоим отцом… (Кричит истерически.) У тебя был хороший отец, Беня!
Вайнер(обрел дар речи). Выведите его!
Мадам Вайнер. Боже, какие штуки!
Боярский. Арье-Лейб, вы ошиблись. Теперь надо смеяться.
Вайнер. Выведите его!
Арье-Лейб(всхлипывает). У тебя был хороший отец, Беня…
Мендель бледнеет под своей пудрой. Он протягивает Арье-Лейбу новый платок. Тот вытирает слезы. Плачет и смеется.
Бобринец. Болван, вы не у себя на кладбище! Пятирубель. Свет наскрозь пройдете, такого Бенчика не сыщете. Я об заклад буду биться… Беня. Дорогие, присаживайтесь!
Левка. Жмите скамейки…
Гром сдвигаемых стульев. Менделя усаживают рядом с рабби и Клашей Зубаревой.
Бен Зхарья. Евреи!
Бобринец. Тихо чтоб было!
Бен Зхарья. Старый дуралей Бен Зхарья хочет сказать слово…
Левка фыркает, падает грудью на стол, но Беня встряхивает его, и он замолкает.
День есть день, евреи, и вечер есть вечер. День затопляет нас потом трудов наших, но вечер держит наготове веера своей божественной прохлады. Иисус Навин, остановивший солнце, был злой безумец. И вот Мендель Крик, прихожанин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса Навина. Всю жизнь хотел он жариться на солнцепеке, всю жизнь хотел он стоять на том месте, где его застал полдень. Но бог имеет городовых на каждой улице, и Мендель Крик имел сынов в своем доме. Городовые приходят и делают порядок. День есть день, и вечер есть вечер. Все в порядке, евреи. Выпьем рюмку водки!
Левка. Выпьем рюмку водки!..
Дребезжанье флейты, звон бокалов, бессвязные крики, громовой хохот.
ОЧЕРКИ
В Одессе каждый юноша…
В Одессе каждый юноша… Впервые: «Литературная газета», 1962, 1 января.
Написано в 1923 г. как предисловие к коллективному сборнику начинающих одесских писателей. Издание осуществлено не было.
_____
В Одессе каждый юноша — пока он не женился — хочет быть юнгой на океанском судне. Пароходы, приходящие к нам в порт, разжигают одесские наши сердца жаждой прекрасных и новых земель.
Вот семь молодых одесситов. У них нет ни денег, ни виз. Дать бы им паспорт и три английских фунта — и они укатили бы в недосягаемые страны, названия которых звонки и меланхоличны, как речь негра, ступившего на чужой берег.
Вот семь молодых одесситов. Они читают колониальные романы по вечерам, а днем они служат в самом скучном из губстатбюро. И потому что у них нет ни визы, ни английских фунтов — поэтому Гехт пишет об уездном Можайске, как о стране, открытой им и не изведанной никем другим, а Славин повествует о Балте, как Расин о Карфагене. Душевным и чистым голосом подпевает им Паустовский, попавший на Пересыпь, к мельнице Вайнштейна, и необыкновенно трогательно притворяющийся, что он на тропиках. Впрочем, и притворяться нечего. Наша Пересыпь, я думаю, лучше тропиков.
