Мендель. Дай дыхать, Нехама! Спи.
Нехама. …Такой Левка. Дите придет из солдат и тоже кинется в налеты. Куда ему кинуться? Отец выродок, отец не пускает детей в дело…
Мендель. Делай ночь, Нехама. Спи!
Молчание.
Нехама. Раввин сказал, раввин Бен Зхарья… Настанет новый месяц, сказал Бен Зхарья, и я не впущу Менделя в синагогу. Евреи не дадут мне…
Мендель(сбрасывает одеяло, садится рядом со старухой). Чего не дадут евреи?
Нехама. Придет новолуние, сказал Бен Зхарья…
Мендель. Что мне не дадут евреи и что мне дали твои евреи?
Нехама. Не пустят, не пустят в синагогу.
Мендель. Карбованец с откусанным углом мне дали твои евреи, тебя, клячу, и этот гроб с клопами.
Нехама. А кацапы что тебе дали, что кацапы тебе дали?
Мендель(укладывается). О, кляча на мою голову!
Нехама. Водку кацапы тебе дали, матерщины полный рот, бешеный рот, как у собаки… Ему шестьдесят два года, бог, милый бог, и он горячий, как печка, он здоровый, как печка.
Мендель. Выйми мне зубы, Нехама, налей жидовский суп в мои жилы, согни мне спину…
Нехама. Горячий как печка… Как мне стыдно, бог!.. (Она забирает свою подушку и укладывается на полу, в лунном луче. Молчание. Потом снова раздается ее бормотанье.) В пятницу вечером люди выходят за ворота, люди цацкаются с внуками…
Мендель. Делай ночь, Нехама.
Нехама(плачет). Люди цацкаются с внуками…
Входит Беня. Он в нижнем белье. Беня. Может быть, хватит на сегодня, молодожены? Мендель приподымается. Он смотрит на сына во все глаза.
Или я должен пойти в гостиницу, чтобы выспаться?
Мендель(встал с кровати. Он, как и сын, в нижнем белье). Ты… ты вошел?
Беня. Дать два рубля за номер, чтобы выспаться?
Мендель. Ночью, ночью ты вошел?
Беня. Она мне мать. Ты слышишь, супник!
Отец и сын стоят в нижнем белье друг против друга. Мендель все ближе, все медленнее подходит к Бене. В лунном луче трясется всклокоченная грязно-серая голова Нехамы.
Мендель. Ночью, ночью ты вошел…
Третья сцена
Трактир на Привозной площади. Ночь. Хозяин трактира Рябцов, болезненный строгий человек, читает у стойки Евангелие. Безрадостные пыльные его волосы разложены по обеим сторонам лба. На возвышении сидит кроткий флейтист Мирон (в просторечии Майор) Попятник. Флейта его выводит слабую дрожащую мелодию. За одним из столов черноусые, седоватые греки играют в кости с Сенькой Топуном, приятелем Бени Крика. Перед Сенькой разрезанный арбуз, финский нож и бутылка малаги. Два матроса спят, положив на стол литые плечи. В дальнем углу смиренно попивает зельтерскую воду подрядчик Фомин. Его в чем-то горячо убеждает пьяная Потаповна. За передним столом стоит Мендель Крик, пьяный, воспаленный, громадный, и Урусов, ходатай по делам.
Мендель(бьет кулаком по столу). Темно! Ты в могиле меня держишь, Рябцов, в черной могиле!..
Официант Митя, старичок с серебряными волосами ежиком, приносит лампу и ставит ее перед Менделем.
Я все лампы приказывал! Я хор требовал! Я со всего трактира лампы приказывал!
Митя. Керосин-то, вишь, нашему брату даром не дают. Вот, видишь, какое дело…
Мендель. Темно!
Митя(Рябцову). Добавку освещения требует.
Рябцов. Рупь.
Митя. Получайте рупь.
Рябцов. Получил рупь.
Мендель. Урусов!
Урусов. Есть!
Мендель. Скрозь мое сердце сколько, говоришь, крови льется?
Урусов. По науке считается, скрозь человеческое сердце льется в сутки двести пудов крови. А в Америке такое изобрели…
Мендель. Стой! Стой!.. А если я в Америку хочу ехать — это слободно?
Урусов. Свободно вполне. Сел и поехал…
Переваливаясь, виляя кривым боком, к столу подходит Потаповна.
Потаповна. Мендель, мама моя, мы не в Америку, мы в Бессарабию поедем, сады покупать. Мендель. Сел, говоришь, и поехал?
Урусов. По науке считается, что вы четыре моря проезжаете — Черное море, Ионическое, Эгейское, Средиземное и два всемирных океана — Атлантический океан и Тихий.
Мендель. А ты сказывал — человек через моря лететь может?
Урусов. Может.
Мендель. Через горы, через высокие горы может человек лететь?
Урусов(с твердостью). Может.
Мендель(сжимает ладонями лохматую голову). Конца нет, краю нет… (Рябцову.) Поеду. В Бессарабию поеду.
Рябцов. А делать чего будешь в Бессарабии?
Мендель. Чего захочу, то и буду.
Рябцов. А чего тебе хотеть?
Мендель. Слухай меня, Рябцов, я еще живой…
Рябцов. Не живой ты, если тебя бог убил.
Мендель. Когда это меня бог убил?
Рябцов. Годов-то тебе сколько?
Голос из трактира. Годов ему всех шестьдесят два.
Рябцов. Шестьдесят два года бог тебя и убивает.
Мендель. Рябцов, я бога хитрей.
Рябцов. Ты русского бога хитрей, а жидовского бога ты не хитрей.
Митя вносит еще одну лампу. За ним гуськом выступают четыре заспанных толстых девки с засаленными грудями. В руках у каждой из них по зажженной лампе. Ослепительный свет разливается по трактиру.
Митя. Со светлым тебя, значит, Христовым воскресеньем! Девки, обставь его, бешеного, лампами.
