А он все свое – и меня потащил.

Зачем простые вещи описывать сложно? Красоту речки можно описать так, что она предстанет Ниагарой, но взглянет кто-нибудь другой на эту «Ниагару» – и увидит простую речку.

Дождь. Это же так просто. Но для каждого дождь разный, хотя льется на всех одинаково. Одни будут, как на войне, передвигаться короткими перебежками, другие, как люди в халатах, будут знать, что дождь полезен для всходов, а третьи просто радуются.

Дедушка был страстным любителем рыбалки. Чуть заскучаем в холодных стенах трехэтажки – и вот он уже все приготовил, все лежит и ждет утра, а наутро так спать охота! Будят тебя, а ты: «М-м-м…» – и столько всего в одной букве: и желание поспать «еще пять минуточек», и медленная борьба с одеялом и подушкой, и невероятная тяжесть, сравнимая с вечерней сонной тяжестью перед синим экраном, и протест тела, но ты уже встаешь незнамо с какой ноги и рефлекторно одеваешься. Обычно человек просыпается на встречу с чем-то, а не тогда, когда прозвенел будильник.

Идем мы тоже негладко: дорога то петляет между гаражами и «стайками» – пристанищем дедушек под ворчание бабушек, то бежит мимо футбольного поля с густой травой, в которой так часто терялся мяч, а находился уже дома; то тучи наконец заметили нас и решили полить странные ходячие растения да в придачу и разогнать вредителей с них, а то ишь, разлетались, ироды! Особенно выделялись «растения» со словами «Чертов дождь», «Надо быстрее», а чаще других – «Почему я не взял зонтик?!»

Не знаю, сильно ли я вырос в тот день, но полили меня знатно. С кепки, скрывавшей зеленые волосы (не надо было лезть под руку дедушки, когда он красит!) вперемешку с серыми, постоянно капало, и хотелось придумать очки с чем-нибудь, убирающим воду, или вообще сделать так, чтоб вода не приставала!

К сожалению, я был еще сонный, и даже любимый ливень меня долго будил. Гром и молнии меня не пугали, сырость мне не была ужасна, и только мысль вернуться в кровать звеняще жужжала вокруг меня, как комар.

Мне нравится дождь. Я люблю его. Мне нравится ливень. Мне нравится изморозь. Мне нравится роса. Мне нравятся лужи. Мне нравятся тучи. В лесу, на шоссе, на равнинах, в тундре, в деревне, на море, в походе. Я люблю каждое проявление дождя, существующее на земле. Мне нравится шагать под гром и молнии. Когда капли, упавшие с высоты, разбиваются, мое сердце танцует. Мне нравится уничтожать парящие капли ударом ладони.

Когда я вижу пытающихся убежать от воды людей, мне становится грустно. Я помню, как трогал меня вид паникующих мокрых дворняг, снова и снова попадающих в лужи.

Видеть, как капли падают по мановению моей руки, было восхитительно! Я изо всех сил стискивал кулаки, и для меня, прождавшего долгую зиму, простого дождя было мало. Нужен Великий ливень! Потоп!

Впрочем, недолго комар кружил над моею головою. Наверное, тучи смогли его напугать, и у меня вообще не осталось мыслей. Осталось только смотреть по сторонам, а там кладбище, и дождь, видно боясь гнева мертвых, стал затихать.

Кладбище. Слово из трех слогов, а сколько оно скрывает. Оградки, кресты, трава, скамейка, фото, потухшая свечка, цветы на рыхлой земле, слова, обращенные к тому, кто не услышит… Как далеко это слово от пятиклассника, хотя он и проходит мимо. Зато оно очень знакомо шершавым рукам деда, которые столько друзей и знакомых опустили в землю. Может, поэтому они так спешат закинуть удочку на тихом берегу?

Мертвецы и кресты не занимали мой ум. Ну кладбище, и что? Меня больше привлекали предстоящие прыжки по шпалам. Вот кто придумал их ставить так близко? Неудобно же по ним, и чем старше, тем проще идти рядом. Поезда всякие стучат, ходить мешают! Они ж товарняки, цистерн сорок – пятьдесят, идут, и как долго идут. Мешают тащиться по неудобным шпалам и заставляют ползти по крутой насыпи.

Окончательно просохнув даже под кепкой, мы добрались до речки. Ближайший к поселку водоем обычно захвачен мальчишками – это был карьер, а в нем вода. Зачем плестись по шпалам, если поплескаться можно ближе? Кроме того, рядом был заброшенный завод с его загадочной тишиной и железками, так что до речки добирались самые упертые.

Река. Всего лишь ливень течет по земле, но уже не так весело. Дождь свободен, а река прибита и распластана. Может, поэтому я не люблю реку и даже не выучился плавать. Идя по ее песочным склонам, я больше представлял, как буду спокойно сидеть на берегу, печь картошку, бросая в костер траву от комаров, чем думал о том, когда же смогу снять одежду и бултыхнуться в воду.

У нас было любимое место, но оно часто было занято. Видно, другие тоже считали его любимым. В этот раз ливень пригрозил всем остальным любителям, и я развел костер на берегу, откуда открывался прекрасный вид – река, поплавок и лес на другом берегу. Можно любоваться вечно, как в цитате, главное – вовремя бегать за едой для костра.

Река течет, огонь горит, комар летит, летит и сел. Шлеп! На его место прилетают два комара – и так без конца.

– Сражаться бесполезно, – пищат они. – Наше дело природное, победа будет за нами!

Даже особые травы не дают от этих паразитов защиты. Приходится мириться с ними и медитировать на поплавок. Впрочем, река тоже мешает расслабиться. Вон ползет, ползет по реке змея. Прямо к нам ползет! А нет, свернула и спряталась в траве. Тут же вся трава стала такой интересной! За ней так увлекательно следить стало, что аж дух перехватывает.

Прошел час, и мы уже спокойно смотрели на поплавок. Клева не было. Видно, рыбу ливнем смыло куда подальше, а нам осталась только змея.

Змею мы ловить опасались и поэтому засобирались домой. Шпалы. Кладбище. Темная туча как бы намекала на дождь, но не успела – мы уже сидели дома с кружкой чая в руках, банкой меда и в шерстяных носках. Иногда надо слушать других.

А из нашего окна маленькая горочка видна, а на горочке – вышечка, а на вышечке – волны, как их… электрические! Во! Набрался как-то я смелости взобраться на горочку, но шаг за порог – и ноги дрожат, голова кружится и во рту мошкары набилось. Взял кота – все прошло. Ишь, какая сила в котах!

Иду тропинкою, иду дорогою, вижу много интересного. Взобрался на горку – хорошо. Вся деревня поселкового типа видна. Стал спускаться да наступил на собаку. Собака гавкать, кот на макушку – и давай шипеть, когти прямо в череп загонять! Я ору, кот шипит, собака лает, люди бегут, земля лежит, травинка растет. Насилу успокоили нас. С тех пор я и не люблю собак. Да и на горку не хожу. Маленькая она. Не к лицу мне на нее идти.

Красота дорог должна наблюдаться не из брички или машины, а с высоты своих ног, только тогда можно постичь всю красоту дорог русских.

А выйдут и пройдут пешочком метров сто – и тут же увязнут в грязи, покусает их комар или их, бедных, дождь намочит.

Милые создания кошки! Увидишь их, и сразу, и сразу тянется рука их погладить, ну или поймать, почесать, услышать, как они мурлычут, – и отпустить. Даже «дикие» кошки легко ловятся, если их ловить в доме, когда они разлеглись, как на пляже. Не знаю, это лень или просто нежелание убегать от полудружественного юнита[1].

Собаки рождены, чтобы защищать, поэтому делятся на своих и чужих. Свои будут прыгать вокруг вас и радостно вилять, а чужие – кидаться на вас и громко угрожать. Первых достаточно и одной, а вторых и одной будет много. Может, три четверти будет в самый раз?..

Собаки. Лай их встретил нас с мамой на горе, и поездка в санаторий на пол-лета сразу стала казаться не такой веселой, как представлялось. Раннее утро, собаки и мрачное здание. Осталось только добавить музыки, и получится начало хоррора. К счастью, собаки замолкли, солнце взошло, а санаторий принял меня дружелюбно. Поначалу все было хорошо. Потаскали меня и маму по докторам, зуб залечили и долго сравнивали спокойного меня с орущим на два этажа мальчишкой.