Один из всадников, молодой человек, у которого был нож с серебряной рукояткой, имел вид гордый, чёрные волосы, высокий и открытый, слегка округлённый лоб и тонкие, чёрные брови, образовывавшие одну резкую прямую черту на матовой белизне кожи – черту странную, придававшую что-то роковое этому характерному лицу. Глаза его имели в себе точно металлические отблески золота – настоящие глаза сокола, со взором неподвижным, сверкающим, магнетическим. Нос орлиный, но красивый и правильный, придавал лицу отпечаток жестокости, свойственный племенам охотников и воинов. Но рот с изящным очертанием губ и грустною улыбкой изобличал нежность. Округлённый подбородок с прелестнейшей ямочкой сглаживал резкость некоторых других черт. Всё вместе дышало силой. Если с одной стороны в этом лице ясно выказывался дух кровавых битв, с другой на нем отражались нежное сердце, добродушие и возвышенный ум. В этой избранной натуре, должно быть, вечно боролись два начала: ненависть и любовь, милосердие и жестокость, месть и помилование. Наружность этого молодого человека изобличала характер возвышенный, отсутствие всего пошлого. Всякий счёл бы его за дворянина, судя по врожденному благородству осанки, изяществу и ловкости, с которыми он управлял своей горячей лошадью. Всё в нем пленяло и очаровывало, черты поражали и останавливали взор, бюст приковывал глаз художника, ширина плеч скрывалась правильностью очертаний, стан был строен и гибок, нога безукоризненна и с сильными мышцами от бедра до пятки; наконец, рука вполне аристократична.
И этот человек, так щедро одаренный природою, только что собственной рукой убил несчастного домовладельца! Это был разбойник Кадрус, предводитель страшных Кротов, шайки убийц, которая в те годы опустошала Францию.
Почему же на нем был охотничий костюм и нож, как будто он принадлежал к числу приглашенных в Фонтенебло охотиться на косуль? Это сильно удивило бы тех, кто мог видеть, какого рода зверь пал под его ударами час назад.
Его спутник и помощник составлял с ним резкую противоположность. Пусть представят себе дон Кихота в образе остроумного гасконца, враля и хвастуна, высокого и сухощавого, но мускулистого и сильного, точно железный остов. Ноги цапли, узловатые и некрасивые, однако были наделены редким проворством и такою изумительною силою, что могли, стиснув лошадь, задушить ее. Руки казались руками скелета; кожа на них имела вид футляра из пергамента, надетого на кости. Платье болталось на туловище, и нельзя было угадать, есть ли под ним кровь и плоть. Так и сдавалось, что там просто палка, которая заменяет спинной хребет горохового пугала. Наконец, верх совершенства этой угловатой натуры, голова узкая и длинная, как лезвие ножа, представляла очертания немыслимые и фантастические. Черты лица точно будто сталкивались в безумной скачке, и с какой стороны ни погляди, всё казалось, что видишь их в профиль. С этою физиономией, лукавою, насмешливою и далеко не обыденною, можно было позволять себе самую сумасбродную эксцентричность.
В силу украденных бумаг, де-Фоконьяк – таково было имя, принятое этим странным лицом – носил титул маркиза; не взирая на свое сходство с героем Сервантеса или, быть может, именно вследствие этого, он имел вид настоящего вельможи. Он принадлежал к числу людей, которые могут носить старомодное платье, высказывать самые уморительные притязания, позволять себе самое отчаянное буффонство и не казаться смешными. Можно было смеяться над его сумасбродными выходками, но никак не над ним. Склад его ума и обращение носили отпечаток времён Регентства[2]. Этим сглаживалось всё.
Де-Фоконьяк был одет, как одевались за десять лет перед этим, во время Директории, щеголи под названием «невообразимых». Костюм его был богат; цветом и покроем он представлял преувеличение устаревших, сумасбродных мод, но тем не менее производил большой эффект и шёл к нему как нельзя лучше. Панталоны светло-жёлтого цвета типа симилора[3] и полированной стали по обеим сторонам украшались бесчисленными брелоками. Затем фрак яблочного цвета, с талией между лопаток, заканчивался предлинными, узкими фалдами, точно два хвоста ящериц, и лиловый жилет покрывал своими чудовищными отворотами часть фрака, каждая пуговица которого состояла из женского портрета под стеклом и в медном вызолоченном ободке. В минуты откровенности де-Фоконьяк скромно сознавался, что эти миниатюры были трофеями его побед над прекрасным полом.
– Впрочем, – прибавлял он: – не думайте, чтобы случайная прихоть разместила эти воспоминания в том порядке, в каком они разложены теперь. Портреты женщин, которых я любил более всех, пришиты здесь, на моем сердце.
Он указывал на левый отворот фрака.
– Портреты тех, которые мне надоедали, – продолжал он: – я ношу на спине. А негодницы, которых я презираю, те сидят на концах фалд и болтаются у меня сзади.
Эти слова характеризуют человека. Таковы были два предводителя шайки Кротов, историю которой мы изложим в двух словах. Эта шайка разбойников бесспорно наделала наиболее хлопот полиций Фушэ во времена Директории[4], Консульства[5] и Империи. Предводитель её был бы известен не менее самых знаменитых разбойников, если б газетам не было запрещено писать о нём. Шайка Кротов была известна только вне Франции, так как иностранные газеты долгое время наполняли свои столбцы её бесчисленными подвигами. Во Франций о ней с умыслом хранили молчание и только говорилось в высших сферах, да в тех краях, где она производила опустошения.
В эпоху, к которой относится начало этого рассказа, она обошла юг, восток и запад; везде она была ужасом богатых, отчаянием жандармов. Поймать её оказывалось невозможно; она была неуловима. Крестьяне назвали ее шайкой Кротов, потому что, подобно кротам, эти разбойники скрывались и точно будто исчезали под землею.
Они опустошили окрестности Тулона, Марселя и Ниццы с неслыханною дерзостью; они даже ограбили дом морского префекта, в Тулоне похитили любовницу главного комиссара, сожгли шесть домов и волновали город в течение целой ночи. В Марселе повторилось то же. В Ницце произведены были похищения трёх банкиров и в одном ущелье было победоносно отражено нападение двух батальонов пехоты, хотя и с потерею девяноста человек убитыми и двухсот шести ранеными. Потом в Альби разбойники ограбили казначейство и расстреляли жандармского капитана, который побоями хотел вынудить пастуха дать о них сведения. Словом, шайка Кротов распространяла ужас повсюду и нарушала общественные права, не взирая на полицейскую власть.
Наполеон стал обращать на них внимание всё более и более. В один вечер он прочел отчет о сражении между ними и отрядом солдат или жандармов в сто восемьдесят человек, которые были окружены ими и были вынуждены сдаться. Он пришел в негодование и приказал созвать военный совет, чтоб судить офицеров, командовавших отрядом. Прения доказали, что офицеры и солдаты исполнили свой долг. Полковник, который председательствовал в совете, объявил, что если бы даже целый полк находился в западне, куда заманили отряд, и тот должен бы погибнуть или сдаться. С этим мнением все согласились единодушно.
Наполеона это взбесило ещё пуще. Он принял дело близко к сердцу. Великодушие, выказанное при этом случае атаманом разбойников, раздражило императора до крайней степени, так как оно снискало ему сочувствие простого народа. Кадрус – так звали атамана – потребовал, чтобы отряд сдался ему безусловно. Можно было думать, что он переколет всех до единого. Ничуть не бывало! Он только отобрал боевые снаряды и штыки, оставил солдатам ружья и выпустил их из ущелья, где они были заперты, снабдив лошаками для раненых. Когда отряд выходил из ущелья, солдаты увидали пятьдесят человек в масках, выстроенных в две шеренги. Во главе их был Кадрус, при нём – его помощник. Разбойники имели молодцеватый вид и были вооружены карабинами со штыками. По знаку атамана, помощник скомандовал и победители отдали честь побеждённым. Конечно, это поразило и тронуло солдат.