«Добрый вечер, садитесь», – сказал он и показал на качалку, стоящую у кровати.

«Как дела, Лев Николаевич?»

«Ничего».

«Вы много работаете, выглядите усталым».

«Да нет, я не устал, я просто стар. Вы вчера были у меня? Или нет? Я думаю, да… конечно! Я рад вас всегда видеть. Фамилии всех моих друзей начинаются на букву Б: Булгаков, Булыгин, Боленгер…»

«Бирюков», – напомнил я.

«Да, да…»

«Чертков…»

«Да, Чертков тоже должен начинаться на Б», – сказал Лев Николаевич с улыбкой.

(В. Булгаков)

Толстой улыбался при разговоре, стараясь показать, что все понимает и не желает разочаровать своего собеседника. Судя по разговору, он не соглашается с тем, что устал, он глубоко ощущает свое состояние, но в отличие от большинства больных деменцией признает, что имеет определенные изменения в памяти, хотя и делает это с улыбкой.

Больные деменцией нередко прибегают к еще одной стратегии, чтобы скрыть свою нарастающую потерю памяти. Они постоянно стараются «отдать» какие-то работы по дому, переложить ответственность на своего партнера или близких, которые становятся гидами в изменяющейся жизни пациента. Чтобы в ней не заблудиться, больной следует за родственниками как маленький ребенок. И хотя он знает, что без них ему не обойтись, он стремится буквально «поработить» близкого человека, иногда не самым приятным образом.

Это прекрасно показал в своем выдающемся романе «Война и мир» Л. Н. Толстой на примере князя Николая, настолько привязавшего к себе свою дочь Марью, что у нее не было возможности вести свою собственную жизнь.

В последнее время пребывания в Москве внутренняя жизнь княжны Марьи стала невероятно тяжелой. Она не появлялась в обществе, так как все знали, что отец никогда не отпускает ее от себя, а сам по состоянию здоровья не может выйти в свет, поэтому никто не приглашал ее ни на обеды, ни на вечерние мероприятия. Она совсем потеряла надежду выйти замуж. Она видела, как холодно и враждебно относился князь Николай Андреевич к молодым людям, периодически появляющимся в доме, и которых можно было расценивать как женихов.

(Л. Н. Толстой)

Так как больной деменцией знает, кто для него является главным человеком, он ни в коем случае не хочет его потерять. В глубине души он чувствует, что с ним происходит что-то необычное, ощущая, например, какой-то угрожающий страх.

Мы уже ставили перед читателями задачу представить себе, как они бы реагировали на свои неудачи и ошибки. Сделаем еще один шаг: как бы вы реагировали, если бы почувствовали внутреннюю катастрофу?

Люди реагируют на неприятности по-разному: одни борются долго и ожесточенно до конца, другие быстро смиряются с ударами судьбы. Первая группа склонна к агрессии и недоверию, вторая – к унылости, апатии и смирению.

Соответствующая реакция зависит от темперамента, характера, индивидуальности пациента. Тот, кто до болезни привык решать свои проблемы самостоятельно, будет склонен и в дальнейшем к преодолению наступающих нарушений. Тот, кто всегда в своих неудачах винил других, и сейчас не отступит от своих правил, будет видеть лишь ошибки окружающих.

Однажды в разговоре один психолог выразился шутя: «Когда люди стареют, они обычно остаются такими, как были, только немного хуже».

Конечно, это все значительно сложнее, особенно у больных деменцией, так как их реакция на умственные потери зависит не только от личных качеств, но и от степени повреждения мозга. Неудивительно, что иногда они выражаются так, как раньше себе не позволяли.

Валентина М. давно работает в фирме по уходу за пожилыми людьми. Она наблюдательная женщина, и ее рассказ был интересен:

«Пока ты молод, пока взрослеешь, но еще не стар, ты прячешь свои чувства. Ты улыбаешься и делаешь все, как будто ничего не случилось, когда кто-то приходит поздно или уходит раньше времени, меняет тему разговора или демонстрирует, что ему скучно. Дети другие: они живее проявляют свои эмоции. Когда кто-то действительно становится стар, это становится заметно, когда он нудит или бушует как ребенок».

Поскольку при деменции страдают определенные отделы головного мозга, неудивительно, что люди могут просто «сойти с рельсов». Они теряют тормоза и, естественно, способность владеть собой.

Страх перед нарастающей потерей умственных способностей нередко проявляется в физическом беспокойстве. Некоторые больные постоянно ходят взад и вперед, другие ерзают в кресле, они едят, пьют и курят больше обычного, другие, наоборот, не хотят ничего есть.

Подобные психические реакции не являются сами по себе признаками деменции. Они возможны у вполне здоровых людей, перенесших потерю, страх или боль. В этом смысле поведение больных деменцией не является странным, наоборот, оно вполне естественно, если понять, что в данном случае речь идет о громадной потере для каждого человека – потере собственного разума!

Большинство больных деменцией способны проявить себя не только вышеописанными реакциями на окружающий мир. У них нередко гнев сменяется депрессией, накопительство – выраженным беспокойством, у других преобладают пассивность и зависимость. Единственное, что они могут делать сами длительное время: есть и курить.

Человек с начинающейся деменцией реагирует иначе на страх и опасность. Впрочем, в необычных или непривычных условиях случаются происшествия и с вполне нормальными людьми: они теряют ориентацию, забывают о назначенных встречах, теряют ключи, неадекватно реагируют на неудачи, страх. Не всегда мы признаем свои ошибки, а порой просто виним в своих поражениях других.

Разница в том, что у здоровых людей подобные «завихрения» встречаются периодически, а больные деменцией ведут себя так всегда.

Александра Т. долгие годы помогала отцу ухаживать за больной матерью. Она вела подробные записи в надежде написать книгу. Некоторые материалы она любезно передала нам, желая оставить их пока анонимными.

«„А если мы забудем друг друга?“ – спросила мама.

„Ты меня или я тебя?“ Нависло долгое молчание.

„Так не пойдет, это не должно случиться, – наконец сказал отец. – Мы ведь так долго вместе“.

„К сожалению, это может быть, – настаивает мама. – Ты же видишь, что происходит сейчас. Да, много лет вместе, а тут приходит в дом привидение в виде болезни ‘забывчивость’. И скользит твоя жизнь куда-то, тебя сносит с дороги, смывает, как мусор, уносимый водами реки в море. Нет семьи, работы, детей, родителей. Нет, родители встают из гроба, и ты становишься сам маленьким ребенком. Прошлое становится настоящим и любовь исчезает, потому что ты так мал. Как…“