허리케인에 의해 형성된 다리 한가운데서 내가 한때 지나갔던 것과 같은 비옥한 삼나무가 있는 다리 한가운데서 나를 멈추게 하십시오. 기생하는 꽃들이 칸막이에 매달려 있었고, 파랗고 무지개 빛깔의 종들이 내 발에서 내려와 파도에 흔들렸다. 무성하고 거만한 초목이 길게 뻗어 있었고, 버려진 인디언 사원의 부서진 지붕처럼 떠오르는 태양 광선을 통과했습니다. 메이는 내가 방금 떠난 강둑에서 비겁하게 울부짖었고, 나의 부추김에 따라 환상적인 다리를 건너기로 결심했고, 그날 내게 환영의 방문을 기대했던 늙은 요셉의 소유로 이어지는 길을 즉시 내 앞에 가져갔다.

작은 경 사진 어두운 경사면을 지나 산악인의 마지막 철거의 마른 삼림 지대를 뛰어 넘은 후, 나는 채소가 심어진 광장에서 푸른 언덕 한가운데에 위치한 작은 집을 피우는 것을 보았습니다. 크기와 색깔이 아름다운 소들은 송아지를 찾기 위해 목장 문에서 포효했습니다. 기내 새들은 아침 배급을 받으며 소란을 피웠다. 농부들의 도끼를 존중했던 근처의 야자수에서는 떠들썩한 오리올이 매달린 둥지에서 흔들리고 있었고, 그러한 즐거운 흥분 속에서 바베큐에서 물매로 무장한 새의 날카로운 외침이 때때로 들렸습니다.

안티오키아의 개들은 짖는 소리로 내가 도착했음을 알렸다. 그들을 두려워한 Mayo는 나에게 mohíno에게 접근했습니다. 조셉은 한 손에는 도끼를, 다른 한 손에는 모자를 들고 나를 만나러 나왔다.

작은 집은 부지런함, 경제성 및 청결을 비난했습니다 : 모든 것이 소박했지만 편안하게 배치되었고 모든 것이 그 자리에 있습니다. 완벽하게 휩쓸린 집의 방, 주위에 과두아 화분, 갈대 매트와 곰 가죽으로 덮여 있고, 성도를 상징하고 표백되지 않은 벽에 주황색 가시로 고정된 조명이 켜진 종이 지문이 오른쪽과 왼쪽에 있었습니다. 작은 지팡이로 형성되고 같은 식물의 잎 지붕이있는 부엌은 파슬리, 카모마일, 페니 로얄 및 바질이 향기를 섞은 huertecillo에 의해 집과 분리되었습니다.

여자들은 평소보다 단정하게 차려입은 것 같았다. 소녀 Lucía와 Tránsito는 보라색 zaraza 페티코트와 검은 머리띠로 테두리가 달린 레이스 골라가 달린 매우 흰색 셔츠를 입고 그 아래에 묵주의 일부와 오팔 색 유리 전구 초커를 숨겼습니다. 두껍고 짙은 색의 머리카락은 벌거 벗은 발의 사소한 움직임으로 등 뒤에서 놀았고, 보살핌을 받고 불안해했습니다. 그들은 나에게 매우 소심하게 말했다. 이 사실을 알아차리고 그들을 격려한 사람은 바로 그들의 아버지였다: "같은 아이 에브라임이 학교에서 지혜롭고 이미 어리기 때문이 아니냐?" 그런 다음 그들은 더 즐겁고 웃게되었습니다 : 우리는 시인과 여성의 상상력에 강력한 어린이 게임의 추억으로 우호적으로 연결되었습니다. 나이가 들어감에 따라 요셉의 몸매는 많이 좋아졌다: 비록 그가 수염을 기르지는 않았지만, 그의 얼굴은 그가 태어난 나라의 선량한 도덕을 가진 거의 모든 장로들의 얼굴처럼 성경적인 것을 가지고 있었다: 회색의 풍성한 머리카락이 그의 구워지고 넓은 이마를 가리고 있었고, 그의 미소는 영혼의 평온함을 드러냈다. 수년에 걸친 투쟁에서 그보다 더 행복했던 그의 아내 Luisa는 안티오키아 방식의 드레스를 입었고 그녀의 끊임없는 쾌활함은 그녀가 그녀의 운명에 만족한다는 것을 이해하게했습니다.

조셉은 나를 강으로 데리고 가서 농작물과 사냥에 대해 이야기했고, 나는 물이 흘러나와 작은 폭포를 형성하는 투명한 역류에 몸을 담갔다. 우리가 돌아 왔을 때 우리는 집안의 유일한 테이블에서 도발적인 점심을 먹었습니다. 옥수수는 도처에있었습니다 : 유약을 바른 토기 접시와 식탁보에 흩어져있는 황금 arepas에 제공되는 티끌 수프에. 식기의 유일한 수저가 내 흰색 접시 위에 교차되어 파란색으로 가장자리가 바뀌 었습니다.

메이요는 조심스러운 표정으로 내 발치에 앉았지만 평소보다 더 겸손했다.

호세는 가오리를 고쳐 주었고, 영리하지만 부끄러운 그의 딸들은 나를 정성껏 보살피며 내 눈에는 무엇이 부족할지 짐작해 보려고 애썼다. 많은 것이 꾸며졌고 미친 소녀들에게서 그들은 비공식 여성이 되었습니다.

걸쭉하고 거품이 많은 우유 한 잔, 그 가부장적 점심의 디저트를 서둘러 호세와 나는 정원과 그가 가져가는 스위든을 둘러보러 나갔다. 그는 심기에 대한 나의 이론적 지식에 놀랐고, 우리는 한 시간 후에 집으로 돌아와 소녀들과 어머니에게 작별 인사를했습니다.

그 착한 노인의 허리에는 왕국에서 가져온 산칼을, 트란시토와 루시아의 목에, 귀중한 묵주를, 그리고 루이사의 손에는 어머니에게 의뢰한 유물을 쥐어주었다. 나는 정오가 되었을 때 산을 돌았는데, 요셉이 태양을 조사한 대로였다.

천천히 돌아오는 길에 마리아의 모습이 기억 속으로 떠올랐다. 그 고독, 고요한 숲, 꽃, 새, 물, 왜 그들은 나에게 그것에 대해 말했을까? 마리아는 어떠하였습니까? 축축한 그림자 속에서, 나뭇잎을 움직이는 산들 바람 속에서, 강의 중얼 거림 속에서… 내가 에덴을 보았지만 그녀는 실종되었습니다. 그녀가 나를 사랑하지 않더라도 나는 그녀를 사랑하는 것을 멈출 수 없었다. 그리고 나는 요셉의 딸들이 나를 위해 만들어 준 야생 백합 꽃다발의 향기를 빨아들였고, 아마도 그들은 마리아의 입술에 닿아 마땅할 것이라고 생각했다: 그리하여 그날 밤의 나의 영웅적인 목적이 그토록 짧은 시간 만에 약해졌다.

집에 도착하자마자 나는 어머니의 재봉사에게 갔다. 언니들은 화장실에 갔다. 내 인사에 대답 한 후, 마리아는 이음새에 눈을 내렸다. 어머니는 내가 돌아오는 것을 기뻐하셨습니다. 지연으로 집에서 깜짝 놀랐기 때문에 그들은 그 순간에 나를 보냈습니다. 그는 조셉의 발전에 대해 곰곰이 생각하며 그녀에게 말했고, 메이요는 내 옷에서 잡초에 걸린 손가락 관절을 혀로 제거했습니다.

마리아는 다시 눈을 들어 왼손에 들고 있던 백합 꽃다발에 고정하고 오른손으로 산탄 총에 기대었다 : 나는 내가 그들을 원한다는 것을 이해한다고 생각했지만, 정의 할 수없는 두려움, 어머니에 대한 존경심, 밤의 결심으로 인해 나는 그것을 그녀에게 제공하지 못했습니다. 그러나 나는 내 작은 백합 중 하나가 그녀의 반짝이는 갈색 머리에 얼마나 아름답게 보일지 상상하는 것이 기뻤습니다. 그녀를 위해 그들은 아침 동안 내 식탁의 꽃병을 위해 오렌지 꽃과 제비꽃을 모았을 것이기 때문에 그랬을 것입니다. 내가 내 방에 들어갔을 때 나는 거기에 꽃을 못했다. 만약 내가 탁자 위에 감겨 있는 독사를 발견했다면, 나는 꽃이 없어서 생긴 것과 같은 감정을 느끼지 못했을 것이다: 그 향기는 공부 시간에 내 주위를 배회하는 마리아의 정신이 되었고, 밤에는 내 침대의 커튼에서 흔들렸다. 아! 그래서 그가 나를 사랑하지 않은 것은 사실이었습니다! 그래서 나는 나의 환상적인 상상력에 너무 속을 수 있었다! 그리고 내가 그녀를 위해 가져온 그 꽃다발에 대해 내가 무엇을 할 수 있었습니까? 아름답고 매혹적인 다른 여성이 그 순간, 내 자존심에 대한 원한, 마리아에 대한 원한의 순간에 거기에 있었다면, 나는 그녀가 그것을 모든 사람에게 보여주고 그것으로 장식하는 조건으로 그녀에게 그것을 주었을 것입니다. 나는 사랑하는 환상에 마지막으로 작별 인사를하는 것처럼 그것을 내 입술에 가져 와서 창 밖으로 던졌습니다.

나는 그날의 나머지 시간 동안 유쾌하게 지내려고 노력했다. 식탁에서 나는 보고타의 아름다운 여성들에 대해 열정적으로 이야기했고 의도적으로 P ***의 우아함과 재치에 대해 숙고했습니다. 아버지는 내 말을 듣고 기뻐하셨는데, 엘로이사는 저녁 식사 후가 밤까지 계속되기를 원했을 것입니다. 마리아는 침묵을 지켰다. 그러나 그의 뺨은 때때로 창백해졌고, 그의 원시적인 색은 밤중에 잔치를 장식한 장미의 색과 마찬가지로 그들에게 돌아오지 않은 것 같았습니다.

대화의 마지막 부분에서 Mary는 그녀가 애지중지했던 세 살짜리 남동생 John의 머리카락을 가지고 노는 척했습니다. 그는 끝까지 견뎌냈습니다. 그러나 내가 일어 서자마자 그녀는 아이와 함께 정원으로 갔다.

나머지 오후와 첫날 밤에는 아버지의 책상 작업을 도와야했습니다.

여덟 시가 되자, 여자들은 이미 평소 기도를 마치고 우리를 식당으로 불렀다. 우리가 식탁에 앉았을 때, 나는 마리아의 머리에 백합 중 하나를 보고 놀랐다. 그녀의 아름다운 얼굴에는 고귀하고 순진하고 달콤한 체념의 분위기가 있었기 때문에 지금까지 내가 알지 못했던 무언가에 매료된 것처럼 그녀를 바라보는 것을 멈출 수 없었습니다.

다정하고 미소 짓는 소녀, 내가 꿈꿔 왔던 사람들처럼 순수하고 매혹적인 여자, 그것이 내가 그녀를 아는 방법이었습니다. 그러나 내 경멸에 사임한 그녀는 나에게 새로운 사람이었습니다. 체념으로 신성해진 나는 그의 이마를 쳐다볼 자격이 없다고 느꼈다.

나는 조셉과 그의 가족에 대해 받은 몇 가지 질문에 잘못 대답했다. 내 슬픔은 아버지에게 숨길 수 없었습니다. 그리고 마리아를 돌아보며 미소를 지으며 말했다.

"네 머리에 아름다운 백합이 있도다: 나는 동산에 있는 백합을 하나도 못하였느니라.

마리아는 당혹감을 감추려고 애쓰면서 거의 알아차릴 수 없는 목소리로 대답했습니다.

"산에는 백합 만 있습니다.

그 순간 나는 엠마의 입가에 친절한 미소를 짓고 놀랐다.

"누가 그들을 보냈습니까?" 아버지가 물었다.

마리아의 당혹감은 이미 눈에 띄었다. 나는 그녀를 바라 보았다. 그리고 그녀는 내 눈에서 새롭고 격려적인 것을 발견했음에 틀림없는데, 그녀는 더 확고한 억양으로 대답했기 때문입니다.

"에브라임이 얼마를 동산에 던졌습니다. 그리고 우리에게는 매우 드물기 때문에 그들이 잃어버린 것이 유감 스럽습니다.

"마리아, 이 꽃들이 그토록 가늠할 수 있다는 것을 알았더라면, 나는 그것들을 간직했을 것입니다. 너를 위해; 그러나 나는 그것들이 매일 내 식탁의 꽃병에 놓이는 것보다 덜 아름답다는 것을 알았습니다.

그녀는 내가 원망하는 원인을 이해했고, 그녀를 한 눈에 보았을 때 내 마음의 두근 거림이 들릴까봐 두려웠다.

그날 밤, 가족이 방을 나갔을 때, 마리아는 아무렇지도 않게 내 곁에 앉아 있었다. 많이 망설인 후에, 나는 마침내 내 감정을 비난하는 목소리로 그녀에게 말했다 : "마리아, 그들은 당신을위한 것이었지만 나는 당신의 것을 찾지 못했습니다."

그녀는 소파에 걸려 넘어졌을 때 사과를 중얼거렸고, 그녀는 내 의지와 다른 움직임에 사로잡혔습니다. 그는 말을 멈췄다. 그들의 눈은 놀란 표정으로 나를 쳐다보더니 내 눈에서 도망쳤다. 그가 자유롭게 잡은 손이 괴로움에 휩싸여 그의 이마 위로 지나가더니, 그 위에 머리를 얹고, 맨팔을 방석 속으로 가라앉혔다. 마침내 그 순간 우리를 하나로 묶었던 물질과 영혼의 이중 유대를 풀기 위해 노력하면서 그는 일어섰습니다. 그리고 시작된 반성을 마치는 것처럼, 그녀는 너무 조용히 나에게 말했다 : "그럼… 나는 매일 가장 아름다운 꽃을 모을 것이다"; 그리고 사라졌다.

마리아와 같은 영혼들은 세상적인 사랑의 언어를 무시한다. 그러나 그들은 바람의 날개 아래 숲의 아편 양귀비처럼 사랑하는 사람의 첫 번째 애무에 떨며 절합니다.

나는 방금 마리아에게 사랑을 고백했다. 그녀는 내가 그 꽃을 따기 위해 노예처럼 자신을 낮추면서 그녀에게 고백하도록 격려했습니다. 나는 기뻐하며 그의 마지막 말을 되풀이했다. 그의 목소리는 여전히 내 귓가에 속삭였다.

우뚝 솟은 산등성이의 깊은 하늘 아래 꽉 찼던 달이 야루모스 꼭대기에 뻗어 표백된 정글 비탈을 비추고 급류의 거품을 은빛으로 물들이고 우울한 선명도를 계곡 바닥까지 퍼뜨렸습니다. 식물들은 가장 부드럽고 신비로운 향기를 내뿜었다. 강의 중얼거림에 의해서만 중단된 그 침묵은 내 영혼을 그 어느 때보다 기쁘게 했습니다.

내 창틀에 팔꿈치를 기대고, 나는 그 첫날 아침에 그녀를 놀라게 한 장미 덤불 한가운데서 그녀를 보는 것을 상상했다 : 그녀는 백합 꽃다발을 집어 들고 그녀의 자존심을 그녀의 사랑에 희생했다. 이제부터 그의 마음 속의 유치한 꿈을 방해 할 것은 바로 나였다 : 나는 이미 그에게 내 사랑에 대해 말할 수 있었고, 그것을 내 삶의 대상으로 삼을 수 있었다. 내일! 우리가 사랑 받고 있다는 말을 듣는 밤의 마법의 단어! 그들의 모습은 나와 만나 더 이상 내게 숨길 것이 없을 것입니다. 그녀는 내 행복과 자부심을 위해 자신을 아름답게 할 것입니다.

코우카의 7월 새벽은 마리아가 다음날 화장실을 떠난 직후 나에게 자신을 소개했을 때, 그늘진 거북이 등껍질 머리가 느슨하고 반쯤 말렸고, 그녀의 뺨은 부드럽게 분홍색으로 퇴색했지만 때때로 붉어지면서 부채질했을 때만큼 아름다웠던 적이 없었습니다. 그리고 그의 애정 어린 입술에 마리아와 같은 여성들에게 숨길 수 없는 행복을 드러내는 가장 순결한 미소를 짓습니다. 이미 밝음보다 더 달콤했던 그들의 모습은 그의 잠이 예전만큼 평화롭지 않다는 것을 보여주었다. 내가 그녀에게 다가갔을 때 나는 그녀의 이마에 우아하고 간신히 감지할 수 있는 수축, 그녀의 아름다움의 모든 빛으로 나를 현혹시킨 후 그녀가 내 입술에 침묵을 강요했을 때 그녀가 나를 위해 여러 번 사용했던 일종의 가장된 심각성을 알아차렸습니다.

그녀를 항상 내 곁에 두는 것은 이미 필수였습니다. 내 사랑에 버려진 그의 존재의 한 순간도 잃지 않기 위해; 그리고 내가 가진 것에 만족하고 여전히 기쁨을 갈망하면서 나는 아버지의 집을 낙원으로 만들려고 노력했습니다. 나는 마리아와 여동생에게 내 지도 아래 기초 연구를 하고 싶다고 말한 소망을 말했고, 그들은 다시 그 프로젝트에 열광하게 되었고, 바로 그날부터 그 일이 시작되기로 결정되었다.

그들은 방의 각도 중 하나를 서재 캐비닛으로 바꿨습니다. 그들은 내 방에서 몇 가지지도를 풀었다. 그들은 아버지의 책상 위에 무시 된 채로 남아있는 지리적 지구본의 먼지를 털어 냈습니다. 두 개의 콘솔은 테이블을 연구하기 위해 장식품을 제거했습니다. 어머니는 우리 프로젝트가 수반하는 모든 혼란을 목격했을 때 미소를 지었습니다.

우리는 매일 두 시간 동안 만났는데, 그 동안 나는 지리학의 일부 장을 설명하고, 세계사를 읽었으며, 가장 자주 기독교의 천재성에 관한 많은 페이지를 읽었습니다. 그때 나는 마리아의 모든 지성을 이해할 수 있었다: 나의 문장들은 그녀의 기억 속에 지워지지 않게 새겨져 있었고, 그녀의 이해력은 거의 항상 유치한 승리로 나의 설명보다 앞섰다.

엠마는 그 비밀을 놀라게 했고 우리의 순진한 행복에 탐닉했습니다. 그 빈번한 강의에서 내 마음 속에 무슨 일이 일어나고 있는지 어떻게 숨길 수 있습니까? 그녀는 내가 동료의 마법사 얼굴을 바라보며 움직이지 않는 시선을 바라보며 설명을 하는 것을 보았을 것이다. 나는 그녀의 손이 마리아에게 떨리는 것을 보았는데, 내가 그것을 지도상의 어떤 지점에 놓았을 때 헛되이 검색되었습니다. 그리고 탁자 근처에 앉을 때마다, 그들은 내 자리의 양쪽에 서 있었고, 메리는 내 책이나 편지에 있는 것을 더 잘 보기 위해 몸을 굽혔고, 그녀의 숨결은 내 머리를 빗고, 그녀의 땋은 머리는 그녀의 어깨에서 굴러다니며, 내 설명을 방해했고, 엠마는 그녀가 겸손하게 몸을 곧게 펴는 것을 볼 수 있었습니다.

가끔은 집안 허드렛일이 제자들의 관심을 끌기도 했는데, 언니가 항상 집안일을 맡아 공연을 하고 잠시 후에 돌아와 우리를 맞이했습니다. 그때 심장이 쿵쾅거렸다. 어린애처럼 무덤덤한 이마와 거의 웃을 뻔한 입술을 가진 메리는 보조개가 흩어져 있는 귀족적인 손 중 일부를 채굴하기 위해 버려져 바이런처럼 이마를 억압했습니다. 그리고 그의 억양은, 그 특유의 음악을 그치지 않고, 그가 오늘 내가 헛되이 기억하려고 애쓰는 부드럽게 발음되는 말들을 내뱉을 때 느리고 깊어졌다. 내가 그것들을 다시 듣지 못하였으니, 이는 다른 입술로 말한 그것들이 같지 않고, 이 지면에 쓰여진 그것들이 무의미하게 보일 것이기 때문이다. 그들은 다른 언어에 속하며, 그 중 한 구절도 수년 동안 마음에 떠오르지 않았습니다.