나는 몇 년 전 보고타에 설립되어 당시 공화국 전역에서 유명했던 로렌조 마리아 레라스 박사의 학교에서 공부를 시작하기 위해 아버지의 집에서 쫓겨났을 때도 어렸을 때였습니다.

여행 전날, 저녁이 지나고 여동생 중 한 명이 내 방에 들어와 나에게 애정 어린 말을하지 않고 흐느껴 우는 소리가 그녀의 목소리를 압도했기 때문에 그녀는 내 머리에서 머리카락을 잘랐습니다.

나는 울면서 잠이 들었고, 나중에 겪어야 할 많은 슬픔에 대한 불길한 예감을 경험했습니다. 어린애 같은 머리에서 머리카락이 제거되었습니다. 그토록 많은 생명에 직면하여 죽음에 대한 사랑의 예방책은 잠자는 동안 내 영혼이 내가 보낸 모든 곳을 이해하지 못한 채 내 존재의 가장 행복한 시간을 방황하게 만들었습니다.

이튿날 아침 아버지는 눈물을 많이 흘리며 어머니의 팔을 내 머리에서 풀어 주셨습니다. 언니들은 작별 인사를 할 때 키스로 닦아냈습니다. 마리아는 겸손하게 자신의 차례를 기다렸고, 작별 인사를하고, 첫 번째 고통의 감각으로 얼어 붙은 그녀의 장밋빛 뺨에 합류했습니다.

잠시 후 나는 내 눈에서 얼굴을 가리는 아버지를 따라갔다. 자갈길을 걷는 말의 발자국 소리에 내 마지막 흐느낌이 들렸다. 우리 오른쪽에 초원이 있던 사발레타스의 소문은 잠시 가라앉았다. 우리는 이미 집에서 원하는 여행자를 볼 수 있었던 길의 언덕 중 하나를 돌아 다니고있었습니다. 나는 많은 사랑하는 사람들 중 한 명을 찾기 위해 그녀에게로 눈을 돌렸다 : 마리아는 어머니의 방 창문을 장식 한 덩굴 아래에있었습니다.

6년 후, 호화로운 8월의 마지막 날이 내가 고향 계곡으로 돌아왔을 때 나를 맞이했습니다. 내 마음은 애국적인 사랑으로 넘쳐 흘렀다. 벌써 여행의 마지막 날이었고, 나는 여름의 가장 향기로운 아침을 즐겼다. 하늘은 옅은 푸른 색조를 띠고 있었다 : 동쪽과 산의 우뚝 솟은 능선에서, 여전히 반쯤 슬퍼하고, 사랑의 숨결로 흩어져있는 댄서의 터번 거즈처럼 작은 금 구름을 돌아 다녔다. 남쪽에는 밤새 먼 산들을 뒤덮었던 안개가 떠올랐다. 나는 아름다운 소들이 나를 가로막고 있는 개울에 의해 물을 뿌린 녹색 그라말레 평원을 건넜고, 그 소들은 그들의 세스테데로스를 떠나 석호나 꽃이 만발한 발자국과 잎이 무성한 무화과나무로 아치형으로 된 길로 들어갔습니다. 내 눈은 늙은 부부의 꼭대기에 의해 여행자에게 반쯤 숨겨져 있는 그 장소에 열렬히 고정되어 있었습니다. 그가 고결하고 친절한 사람들을 떠난 농가에서. 그럴 때 U***의 피아노 아리아가 내 마음을 감동시키지 못했을 것입니다 : 내가 숨을 쉬는 향수는 그녀의 호화로운 드레스의 향수에 비해 너무 기뻤습니다. 그 이름 없는 새들의 지저귐은 내 마음에 너무나 감미로운 하모니를 선사했습니다!

나는 너무나 많은 아름다움 앞에서 말문이 막혔고, 그 기억은 급우들이 존경하는 내 연의 일부에 그녀의 옅은 잉크가 있었기 때문에 내 기억 속에 간직하고 있다고 생각했습니다. 빛이 넘쳐나고, 관능적인 멜로디, 혼합된 수천 가지 향기, 매혹적인 여성들의 수많은 옷의 속삭임으로 가득 찬 무도회장에서 우리는 열여덟 살에 꿈꿔왔던 사람을 발견하고 그녀의 도망자 같은 표정이 우리의 이마를 태우고 그녀의 목소리는 우리를 위한 다른 모든 목소리를 잠시 침묵시킵니다. 그리고 그 꽃은 알려지지 않은 본질을 남깁니다. 그러면 우리는 하늘의 엎드려 엎드려 우리의 목소리는 힘이 없고, 우리의 귀는 더 이상 그의 말을 듣지 못하며, 우리의 눈은 그것을 따라갈 수 없습니다. 그러나 상쾌한 마음으로 그녀가 몇 시간 후에 기억으로 돌아올 때, 우리의 입술은 그녀의 찬양을 노래로 중얼거립니다, 그리고 그것은 그 여자, 그녀의 억양, 그녀의 외모, 카펫 위의 그녀의 약간의 발걸음입니다. 따라서 하늘, 지평선, 팜파스 및 카우 카 정상은 그들을 생각하는 사람들을 벙어리로 만듭니다. 창조의 위대한 아름다움은 즉시 볼 수도 없고 노래할 수도 없다: 그것들은 불충실한 기억에 의해 창백해진 영혼으로 돌아가야 한다.

해가 지기 전에 나는 이미 산비탈에 하얗게 변한 부모님 집을 보았다. 내가 그녀에게 다가갔을 때, 그녀는 걱정스러운 표정으로 그녀의 버드나무와 오렌지 나무 무리를 세었고, 나는 그것을 통해 방에 배포된 조명이 곧 교차하는 것을 보았습니다.

마침내 그는 결코 잊을 수 없는 과수원의 냄새를 맡았다. 내 말의 말굽이 마당의 조약돌에서 반짝였다. 나는 형언할 수 없는 외침을 들었다. 어머니가 나를 품에 안고 가슴에 더 가까이 데려갔을 때, 그림자가 내 눈을 덮었다: 처녀의 본성을 움직이는 최고의 기쁨.

내가 본 여성들, 내가 소녀들을 떠난 자매들을 알아보려고 할 때, 마리아는 내 옆에 서 있었고, 그들의 눈은 긴 속눈썹이 달린 넓은 눈꺼풀이었습니다. 가장 눈에 띄는 홍조로 뒤덮인 것은 그의 얼굴이었고, 내 팔이 그의 어깨에서 굴러나와 그의 허리를 스쳤다. 그리고 그의 눈은 여전히 촉촉했고, 울음이 모성 애무를 침묵시킨 아이의 표정처럼 나의 첫 애정 어린 표정에 미소를 짓고 있었습니다.

여덟 시에 우리는 식당으로 갔는데, 그 식당은 그 집의 동쪽 부분에 그림처럼 아름답게 자리잡고 있었다. 그것에서 당신은 하늘의 별이 빛나는 배경에 산의 벌거 벗은 능선을 볼 수 있습니다. 사막의 기운은 정원을 통과하여 향기를 모으고 우리를 둘러싼 장미 덤불과 놀았습니다. 변덕스러운 바람이 잠시 동안 강의 소리를 들려주었습니다. 그 자연은 마치 친절한 손님을 맞이하는 것처럼 그의 밤의 모든 아름다움을 보여주는 것 같았습니다.

아버지는 식탁 머리맡을 앉히고 나를 오른편에 앉히셨다. 어머니는 여느 때처럼 왼쪽에 앉으셨다. 언니들과 아이들은 뚜렷하게 서 있었고, 메리는 내 앞에 섰다.

내가 없는 동안 회색빛이 도는 아버지는 나에게 만족스러운 표정을 지었고, 다른 입술에서는 본 적이 없는 악의적이고 달콤한 방식으로 동시에 미소를 지었다. 어머니는 그 순간 주변의 모든 사람들보다 행복했기 때문에 거의 말하지 않았습니다. 언니들은 나에게 간식과 크림을 먹게 해달라고 고집했습니다. 그리고 그녀는 내가 아첨하는 말이나 조사하는 표정을 지은 사람에게 얼굴을 붉혔습니다. 마리아는 내게서 끈질기게 눈을 감췄다. 그러나 나는 그들에게서 같은 종족의 여성들의 광채와 아름다움에 감탄할 수 있었고, 두세 번은 그들이 후회하면서 내 것을 완전히 만났습니다. 그녀의 붉고 촉촉하며 우아하게 명령적인 입술은 그녀의 아름다운 치아의 가려진 프라이머를 잠깐 보여주었습니다. 그녀는 내 자매들처럼 두 개의 땋은 머리로 배열 된 풍성한 짙은 갈색 머리카락을 입었고 그 중 하나는 내향성 카네이션이었습니다. 그녀는 거의 파란색에 가까운 가벼운 모슬린 양복을 입었는데, 보라색의 고운 면화 스카프가 무광택 백색의 목구멍 밑에 가슴을 숨겼기 때문에 몸통과 치마의 일부만 발견되었습니다. 그녀가 서빙하기 위해 몸을 구부릴 때 땋은 머리를 뒤로 젖혔을 때, 나는 그녀의 맛있게 돌린 팔의 아래쪽과 여왕의 손처럼 매니큐어를 한 그녀의 손에 감탄했습니다.

저녁 식사 후 노예들은 식탁보를 들어 올렸습니다. 그들 중 한 명이 주기도문을 바쳤고 그의 주인은 기도를 마쳤습니다.

그 후 그 대화는 부모님과 나 사이에 비밀이 되었습니다.

마리아는 무릎에서 자고 있는 아이를 품에 안았고, 나의 자매들은 그녀를 따라 방으로 갔다: 그들은 그녀를 매우 사랑했고 그녀의 달콤한 애정에 대해 논쟁을 벌였다.

이미 거실에서 은퇴 한 아버지는 딸들의 이마에 키스했습니다. 어머니는 나를 위해 예정된 방을 내가 보길 원했습니다. 이미 수줍음이 덜한 여동생들과 마리아는 그것을 장식한 정성이 나에게 어떤 영향을 미치는지 보고 싶어했습니다. 방은 집 앞 복도 끝에 있었다 : 유일한 창문은 편안한 테이블 높이에 있었다. 그 순간, 나뭇잎과 막대가 열렸을 때, 장미 덤불의 꽃 가지가 그것을 통해 들어와 테이블 장식을 마쳤으며, 아름다운 푸른 도자기 꽃병이 왕관 백합과 백합, 카네이션과 강의 보라색 블루 벨에 힘들게 들어있었습니다. 침대 커튼은 넓은 분홍색 리본이 달린 기둥에 묶인 흰색 거즈로되어있었습니다. 그리고 머리판 근처에는 모성의 기교를 위해 내가 어렸을 때 내 제단을 위해 나를 섬겼던 작은 Dolorosa가 있었습니다. 일부 지도, 편안한 좌석 및 아름다운 욕실 세트가 트루소를 완성했습니다.

"얼마나 아름다운 꽃입니까! "나는 정원에서 온 모든 사람들과 식탁을 덮고 있는 꽃병을 보았을 때 외쳤다.

"마리아는 네가 그 애들을 얼마나 좋아했는지 기억하고 있었어." 어머니가 말씀하셨습니다.

나는 그에게 감사하기 위해 눈을 돌렸고, 그의 눈은 그 때 내 시선을 견디기 위해 고군분투하는 것처럼 보였다.

"마리아는 당신이 자고있는 방에서 해롭기 때문에 나를 위해 그들을 지킬 것입니다.

"그게 사실이야?" —그가 대답했다—; 글쎄, 나는 내일 그들을 보충 할 것이다.

그의 억양은 참으로 달콤했습니다!

"그런 게 그렇게 많습니까?"

"많이; 매일 보충됩니다.

어머니가 나를 껴안은 후, 엠마는 내게 손을 내밀었고, 마리아는 잠시 그녀를 버리고 어린 시절처럼 미소를 지었다.

나는 어린 시절에 노예 베드로의 멋진 이야기 중 하나에서 잠들었을 때처럼 평화롭게 잠을 잤습니다.

나는 마리아가 내 식탁에 있는 꽃을 새롭게 하기 위해 들어오고 있고, 그녀가 나왔을 때 그녀는 푸른 꽃이 점재하는 증기 모슬린 치마로 내 침대의 커튼을 닦는 꿈을 꾸었습니다.

내가 깨어 났을 때, 새들은 오렌지와 포마 로소의 단풍에 펄럭이며 노래하고 있었고, 오렌지 꽃은 내가 문을 열자마자 그들의 향기로 내 방을 가득 채웠다.

마리아의 목소리는 달콤하고 순수하게 내 귀에 들렸다: 그것은 그녀의 어린아이 같은 목소리였지만, 더 깊고 부드러움과 열정의 모든 조절에 자신을 빌려줄 준비가 되어 있었다. 슬프게 도! 내 꿈에서 몇 번이나 같은 억양의 메아리가 내 영혼에 왔고, 내 눈은 그 8월 아침에 그녀를 그토록 아름답게 보았던 그 과수원을 헛되이 찾았습니다!

순진한 애무가 모두 나를 위한 것이었던 아이는 더 이상 내 연극의 동반자가 될 수 없습니다. 그러나 황금빛 여름 저녁에 그는 내 옆에서, 내 자매 그룹 한가운데서 산책을 하곤 했습니다. 나는 그가 좋아하는 꽃을 키우는 것을 도울 것입니다. 저녁에 나는 그의 목소리를 듣고, 그의 눈은 나를 바라 볼 것이고, 우리는 한 걸음 떨어져 질 것입니다.

내가 옷을 살짝 손질한 후, 나는 창문을 열었고, 마리아가 엠마와 함께 정원의 한 거리에서 마리아를 보았다: 그녀는 전날보다 더 어두운 양복을 입고 있었고, 허리에 묶인 보라색 스카프는 그녀의 치마 위에 띠 모양으로 떨어졌다. 두 개의 크렌차로 나뉜 그녀의 긴 머리카락은 등과 가슴의 절반을 가렸고, 그녀와 내 여동생은 맨발이었다. 그는 그것을 지탱하는 팔보다 조금 더 하얀 도자기 그릇을 가지고 다녔고, 밤에는 열린 장미로 가득 채웠고, 덜 축축하고 신선한 것은 시들어 버렸습니다. 그녀는 동반자와 함께 웃으며 장미보다 신선한 뺨을 넘쳐 흐르는 그릇에 집어 넣었다. 엠마는 나를 발견했다 : 마리아는 그것을 알아 차리고, 나에게로 향하지 않고, 무릎을 꿇고 나에게서 발을 숨기고, 조각품에서 스카프를 풀고, 어깨를 가리고, 꽃을 가지고 노는 척했다. 족장들의 누빌 딸들은 제단을 위해 꽃을 모았을 때 새벽에 더 이상 아름답지 않았습니다.

점심 식사 후, 어머니는 재봉사를 불렀습니다. 엠마와 마리아는 그녀 근처에서 수를 놓고있었습니다. 그녀는 내가 자신을 소개했을 때 다시 얼굴을 붉혔다. 어쩌면 그는 내가 아침에 무의식적으로 그에게 준 놀라움을 기억했을 것입니다.

어머니는 끝없이 나를보고 듣고 싶어했습니다.

엠마는 이미 보고타에 대해 수천 가지를 물었습니다. 그는 내가 그들에게 화려한 무도회, 사용 중이던 아름다운 숙녀 드레스, 당시 상류 사회에 있었던 가장 아름다운 여성에 대해 설명할 것을 요구했습니다. 그들은 일을 떠나지 않고 귀를 기울였습니다. 메리는 때때로 나를 부주의하게 쳐다보거나 앉은 동료를 관찰했다. 그리고 그녀가 자수에 대해 의논하기 위해 어머니에게 다가가기 위해 일어섰을 때, 나는 그녀의 절묘한 신발을 신은 발을 볼 수 있었다: 그녀의 가볍고 위엄 있는 발걸음은 우리 종족의 낙담하지 않은 모든 자부심과 기독교 처녀의 매혹적인 겸손을 드러냈다. 어머니가 소녀들에게 문법과 지리학, 즉 지식이 거의 없는 과목을 가르쳐 주면 좋겠다고 말했을 때 그의 눈이 번쩍 뜨였습니다. 6 일 또는 8 일 후에 수업을 시작하겠다는 데 동의하고, 그 동안 서로의 지식 상태를 졸업 할 수 있습니다.

몇 시간 후 그들은 화장실이 준비되었다고 말했고 나는 그에게 갔다. 잘 익은 과일로 압도 된 잎이 많고 비옥 한 오렌지 나무는 번쩍

사흘이 지났을 때 아버지는 계곡에 있는 자신의 농장을 방문하도록 나를 초대했고, 아버지를 기쁘게 해드릴 필요가 있었습니다. 반면에, 나는 그들의 회사에 진정한 관심을 가지고 있었다. 어머니는 우리가 곧 돌아오기를 간절히 바랐습니다. 언니들은 슬펐습니다. 마리아는 그들이 그랬던 것처럼 같은 주에 다시 오라고 간청하지 않았습니다. 그러나 그는 여행 준비 중에 끊임없이 눈으로 나를 따라 갔다.

내가 없는 동안, 아버지는 그 재산을 현저하게 개선했다: 비싸고 아름다운 설탕 공장, 그것을 공급할 수 있는 많은 사탕수수 부셸, 소와 말이 있는 광활한 목초지, 좋은 사육장, 호화로운 주거지가 티에라 칼리엔테의 그의 농장 중 가장 주목할 만한 곳이었다. 잘 차려입고 만족한 노예들은 노예 상태가 될 수 있는 한 주인에게 복종하고 애정을 나타냈습니다. 나는 얼마 전에 어렸을 때 울창한 숲 속에 칠라코아와 과틴을 가두는 법을 가르쳐 준 사람들을 찾았습니다. 좋은 친구이자 충실한 아요 인 페드로 만이 발견되지 않았다 : 그는 보고타로 출발하는 날 나를 말에 태우고 눈물을 흘리며 말했다 : "내 친구, 나는 당신을 더 이상 않을 것입니다." 내 마음은 내가 돌아 오기 전에 죽을 것이라고 경고했다.

나는 아버지가 주인으로 남아 있으면서도 노예를 다정하게 대하고 아내의 좋은 행동을 질투하며 아이들을 어루만지는 것을 알 수 있었습니다.

어느 날 오후, 해질녘에 아버지 히기니오(집사)와 나는 농장에서 공장으로 돌아오고 있었습니다. 그들은 해야 할 일과 해야 할 일에 대해 이야기했습니다. 나는 덜 심각한 것들에 몰두했다 : 나는 어린 시절에 대해 생각했다. 새로 벌채 된 숲의 독특한 냄새와 계절의 피뉴 엘라의 냄새; 이웃 guaduales와 guayabales에있는 앵무새의 greguería; 산에서 반복되는 양치기의 뿔나팔 소리 : 어깨에 도구를 얹고 일에서 넓게 돌아온 노예의 카스트 루에라; 움직이는 갈대밭 사이로 보이는 나무들: 모든 것이 내 여동생인 마리아와 내가 끈질기게 얻은 어머니의 면허를 남용했을 때, 우리가 가장 좋아하는 나무에서 구아바를 따고, 종종 팔과 손에 심각한 부상을 입은 피뉴엘라의 둥지를 제거하고, 우리 울타리에서 잉꼬 병아리를 염탐함으로써 스스로를 위로했습니다.

우리가 한 무리의 노예들을 만났을 때, 아버지는 놀라운 자세의 젊은 흑인 남자에게 이렇게 말씀하셨습니다.